曹中天

初抵悉尼時(shí)總覺(jué)得天氣美好，這是我對(duì)悉尼的第一印象。

悉尼的陽(yáng)光明媚得讓人覺(jué)得很意外，湛藍(lán)的蒼穹讓人誤以為是經(jīng)過(guò)PS處理之后的結(jié)果。后來(lái)我才知道原來(lái)當(dāng)天氣美好的時(shí)候，悉尼天空的湛藍(lán)總是這么透徹。藍(lán)得讓人羨慕，a。如果今后有人用“今天的天空很悉尼”來(lái)形容天氣晴朗，我會(huì)舉雙手同意的！因?yàn)槟潜仨毷切念I(lǐng)神會(huì)之后才能真正轉(zhuǎn)化成有內(nèi)涵的語(yǔ)匯，畢竟悉尼天空的湛藍(lán)只能意會(huì)不能言傳。

我一度以為悉尼的天氣永遠(yuǎn)都這么美好，但是沒(méi)有多久卻發(fā)現(xiàn)，“今天的天空很悉尼”只是曇花一現(xiàn)。后來(lái)才領(lǐng)悟到原來(lái)悉尼天氣很像是惡名昭彰的英國(guó)天氣。若天氣也具備人性的話，那么我也開(kāi)始相信遺傳了——?jiǎng)e忘了悉尼本來(lái)是英國(guó)殖民政府流放犯人的地方。英國(guó)的天氣素來(lái)以多變著名，有一則笑話稱(chēng)維多利亞時(shí)代的大英帝國(guó)之所以雄霸世界，有一個(gè)重要原因是英國(guó)人早在本土習(xí)慣了各種天氣情況。

我對(duì)政治麻木，但對(duì)天氣卻非常敏感，不管是政治或者天氣，毋庸置疑地，悉尼都繼承了強(qiáng)烈的英國(guó)血統(tǒng)。

悉尼的夏天，或者說(shuō)是澳大利亞的夏天，無(wú)疑是南半球最恐怖的季節(jié)，因?yàn)橄奶斓南つ釟鉁嘏紶枙?huì)飆升到攝氏42度，那時(shí)的悉尼不僅極其炎熱，也極其悶熱。我在希臘雅典也遇過(guò)攝氏42度的高溫，但是雅典卻不像悉尼這般令人難熬。悉尼的悶熱，像是點(diǎn)燃一根火柴，就能引爆悉尼歌劇院那般的令人難以置信，不管是當(dāng)?shù)厝嘶蛘咄鈬?guó)人都對(duì)悉尼的夏天敬而遠(yuǎn)之。

悉尼的夏天很恐怖，而那里的風(fēng)便是集夏天恐怖之大成者。夏天是澳大利亞消防隊(duì)疲于奔命的季節(jié)，因?yàn)楦稍锏娘L(fēng)經(jīng)常引起悉尼近郊的山林大火。悉尼夏天的風(fēng)已經(jīng)很恐怖，如果再加上如影隨形的蒼蠅，絕對(duì)會(huì)讓人逃之夭夭。詭異的是悉尼其實(shí)是個(gè)干凈的城市，所以我始終難以理解那些黏人的蒼蠅從何而來(lái)？我問(wèn)過(guò)悉尼人關(guān)于蒼蠅的來(lái)由，他們也都一無(wú)所知。

不管是什么季節(jié)，風(fēng)大的時(shí)候，悉尼經(jīng)常讓人感到無(wú)可奈何。如果是冬末的陰霾加上下雨，那么悉尼的天氣就像是失寵的后宮嬪妃——后來(lái)，我也無(wú)可奈何地習(xí)慣這位性格冷漠多變的妃子了。

我經(jīng)常通過(guò)不太干凈的玻璃窗看著悉尼，研究室在七樓，望出去的風(fēng)景十分美好，CBD（Central Business District）就近在咫尺。

我習(xí)慣在晚上作研究，因?yàn)橹挥心菚r(shí)最安靜。我會(huì)把蘋(píng)果電腦全都打開(kāi)，然后把網(wǎng)絡(luò)都連上同一個(gè)古典音樂(lè)電臺(tái)，自然而然地把電腦當(dāng)音響用，學(xué)生之中或許只有我才想得到這個(gè)聽(tīng)音樂(lè)的方法。晚上的CBD最美，那一幢幢摩天大樓都開(kāi)著燈，聽(tīng)說(shuō)這是悉尼市政府的規(guī)定，理由是為了美化夜色，至于電費(fèi)，當(dāng)然也是政府買(mǎi)單。

夜里的Darling Harbour也很美，港口像是睡著了一般，海潮不再吐沫，鷗鳥(niǎo)不似白晝般的呀呀叫喚，白天忙碌的游艇也早早歇息了。只有大樓燈光此起彼落地閃爍，節(jié)慶時(shí)還會(huì)有煙花在海港的上空綻開(kāi)。窗外燈光璀璨，七樓研究室的古典音樂(lè)回旋著——這是我在悉尼所能打造的廉價(jià)浪漫。

沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生會(huì)選擇晚上待在研究室，他們多半將熱鬧的市區(qū)當(dāng)作消磨時(shí)光的去處。我對(duì)于五光十色的悉尼鬧市夜晚并沒(méi)有太大的興趣，但只要是“今天的天空很悉尼”的白天，我卻通常會(huì)到市區(qū)閑逛。閑逛也是我的研究之一，總是想從稍縱即逝的瞬間捕捉到一些有意義的畫(huà)面。白晝的悉尼像是葉脈正進(jìn)行著光合作用，可以在車(chē)水馬龍之間領(lǐng)略它所釋放出來(lái)的氧氣。陽(yáng)光燦爛的天氣時(shí)，這種晴朗的“氧氣”尤其會(huì)伴隨著美麗的顏色而彌漫開(kāi)去。

如果是在春末夏初的時(shí)候，悉尼許多角落的大樹(shù)會(huì)開(kāi)著紫色的花。一樹(shù)樹(shù)的紫花會(huì)讓人聯(lián)想到鳳凰花盛開(kāi)的季節(jié)，只是悉尼的紫色以婉約的方式，轉(zhuǎn)述著關(guān)于風(fēng)和日麗的訊息。于是，我在慵懶的氣息中暫時(shí)忘卻了在悉尼生活的辛勞。

我也曾經(jīng)住過(guò)倫敦，與年邁的倫敦相比，年輕的悉尼極富創(chuàng)意，明顯地與它所繼承的英國(guó)血統(tǒng)脫鉤。我猜悉尼自己也感到一種身在南半球的孤獨(dú)，為了擺脫寂寞，于是用熱烈的心情歡度每個(gè)周末。

那些不勝枚舉的嘉年華讓悉尼處于一種迷醉的狀態(tài)，我這個(gè)異鄉(xiāng)人也樂(lè)得享受這樣繽紛的氛圍。尤其是夏初，旖旎的漫長(zhǎng)白晝登場(chǎng)，悉尼人將冬末的尷尬收進(jìn)衣櫥，輕裝上陣。他們樂(lè)于褪去長(zhǎng)袖的羈絆，甚至可看見(jiàn)穿著比基尼的妙齡女郎在悉尼街頭漫舞。

或許，這也是悉尼的另一種風(fēng)和日麗。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com