孤獨(dú)的啟蒙者

王志紅

摘要魯迅的小說創(chuàng)作主題始終堅持啟蒙主義的立場,對形形色色的國民性格進(jìn)行了描寫和刻畫,無情地批判和揭露了國民劣根性,以求喚醒沉睡的國民,形式上運(yùn)用了象征,隱喻等手法,開現(xiàn)代小說的先河。《吶喊》用狂人式的“吶喊”企圖喚醒沉睡的國民;《彷徨》在孤獨(dú)、冷靜中對以往的啟蒙思想進(jìn)行了深刻的反思,同時進(jìn)行了新的探索,充分表現(xiàn)了魯迅的生命哲學(xué);《故事新編》則用一種游戲的姿態(tài)表現(xiàn)了一個絕望者的反抗?？傊?魯迅試圖以先知和啟蒙者的姿態(tài)為蒙昧的國民指點(diǎn)迷津。

關(guān)鍵詞“狂人”孤獨(dú)者反抗者國民劣根性

中圖分類號:I210.94文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

魯迅先生一生的著作很多,他創(chuàng)作所涉及的文體也很豐富,包括小說、散文、散文詩、雜文、文藝論文、翻譯作品等,這些都是中國文壇上的寶貴財富,是中國現(xiàn)代文學(xué)史的重要組成部分。魯迅先生留給我們豐富的文學(xué)遺產(chǎn),無論在思想上,還是在藝術(shù)上,其價值都是難以估量的。長期以來,我們對魯迅的評價是偉大的文學(xué)家、思想家、革命家。實(shí)際上,魯迅并非是一個真正的思想家。雖然他一生對個體生命存在、對國家民族命運(yùn)、對國民性的思考的深刻性都表現(xiàn)出其思想的深邃,其超前性甚至是很多思想家都無法超越的,但魯迅并沒有形成統(tǒng)一的思想理論體系,他的思想散現(xiàn)于他的文學(xué)作品中。他是一位偉大的文學(xué)家,是一位思想深邃的文學(xué)家。從魯迅的作品看,他的思想并非是同一的,其中充滿了矛盾,表現(xiàn)出了魯迅的孤獨(dú)與無奈。

魯迅的創(chuàng)作在數(shù)量上雜文占了非常大的比重,而其小說創(chuàng)作的數(shù)量非常有限。但是魯迅小說所體現(xiàn)出的價值并不低于雜文。因?yàn)轸斞甘且孕≌f走進(jìn)“五四”新文學(xué)運(yùn)動的,并以小說奠定了自己在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。魯迅小說創(chuàng)作成就主要體現(xiàn)在了《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》三部小說集中,他的這些小說集始終貫穿一個主題是批判國民性,進(jìn)行思想啟蒙,以求喚醒沉睡的國民。魯迅所批判的國民性,是人們長期處于一定的社會文化環(huán)境下,所形成的民族心理和價值認(rèn)同,具有很強(qiáng)的普遍性。這種國民性是中國社會各階層人所共有的,所以魯迅的批判是超越階級,站在更高一層直抵人性深處,戳到人們的痛處,拯救沉睡的國民。我們習(xí)慣把魯迅小說的人物形象劃分為農(nóng)民和知識分子兩類,這是根據(jù)人物的社會角色所進(jìn)行的劃分,也是在階級論的思維框架下所進(jìn)行的劃分。李歐梵在其專著《鐵屋中的吶喊》中,將魯迅小說中的人物形象劃分為“獨(dú)異個人”和“庸眾”,這是根據(jù)人物所表現(xiàn)出來的精神狀態(tài)所進(jìn)行的一種內(nèi)在的劃分。我覺得后者更能清楚地看到魯迅刻畫的鐵屋中沉睡的愚昧的國民,看清他們冷漠的人性和麻木的奴性,這些也正是魯迅所做的:“揭出病苦,引起療救的注意。”①前一種劃分只能對《吶喊》、《彷徨》進(jìn)行分析,而無法對《故事新編》進(jìn)行分析。實(shí)際上,任何一種分析都無法窮盡魯迅的內(nèi)涵,理想的方法是盡可能把二者有機(jī)地結(jié)合起來,從魯迅小說文本出發(fā),體驗(yàn)魯迅對啟蒙意義的深刻思考。在認(rèn)真讀過魯迅作品后回發(fā)現(xiàn),魯迅小說充滿了矛盾與艱澀,是一個極其復(fù)雜的存在,再加上象征、隱喻等現(xiàn)代技巧的運(yùn)用,使其小說充滿了張力,擁有了無限闡釋空間。

1 狂人的吶喊

《吶喊》是魯迅的第一部小說集,表現(xiàn)了獨(dú)特的風(fēng)格,這部小說集情緒狂熱,充滿激情,一聲吶喊,要喚醒鐵屋中熟睡的國民。其中《狂人日記》、《藥》、《阿Q正傳》等代表作無疑體現(xiàn)出了狂人式吶喊的情緒,激情熱烈,充分表達(dá)了主題,而還有一些很少引人注目的作品,《一件小事》、《兔和貓》、《鴨的喜劇》、《社戲》,這些作品并不象小說,在情緒上也比較平靜,似乎與作家要表達(dá)的“吶喊”的主題大相徑庭。實(shí)際上不燃,這種平靜下也掩藏著一種激烈吶喊的情緒,這是一種“無聲勝有聲”的吶喊,能更好地表達(dá)主題。至于文體,魯迅自己也說,這只是“做一點(diǎn)小說模樣的東西”。②無論怎樣,它們表達(dá)的主題和目的都是一致的,都是在對國民進(jìn)行思想啟蒙。

《一件小事》中,敘述者“我”與人力車夫的對比表現(xiàn)出了自己的渺小?！拔摇北臼且粋€知識者,在社會不能承擔(dān)起啟蒙的任務(wù),也應(yīng)該算是一個覺醒者?？墒撬麖撵`魂深處依然沒有改掉傳統(tǒng)知識分子的劣根性,缺少一種“愛”。作家在這里疾聲吶喊,使人們清楚這樣的知識分子并沒有真正覺醒,承擔(dān)不了拯救國民的啟蒙任務(wù),國民必須從靈魂深處進(jìn)行根本性的脫胎換骨,才能算是真正的覺醒,“一件小事”里表現(xiàn)出了一個大問題,作家在此用一種內(nèi)心的吶喊,震顫了自我的靈魂,結(jié)尾暗示這麻木的靈魂正在逐漸覺醒。作品《兔和貓》、《鴨的喜劇》都是寫于1922年10月,由此可知,這兩篇作品基本上是作家在一種情緒下進(jìn)行創(chuàng)作的,所以它們表達(dá)的主題和內(nèi)涵基本相同。這兩篇作品都是表現(xiàn)作家對“生命”的思考。在平靜的情緒中,我們可以看到一種反抗的力量。這就是反抗人們對生命的漠視與麻木,作家批判國民性中“誠”和“愛”的缺失。在作品《兔和貓》中,黑貓出現(xiàn)把情緒帶入了恐怖和陰冷之中,它的出現(xiàn)造成了弱小生命的毀滅,從而引發(fā)了作者一系列的對現(xiàn)實(shí)的拷問。在作品的結(jié)尾,發(fā)出了反抗的聲音:“造物主太胡鬧了,我不能不反抗他了?！?《兔和貓》)這正是在為拯救整個民族吶喊,喚醒人們不要再對生命冷漠、麻木了,要起來反抗,珍視生命,體現(xiàn)了作家人道主義的大悲憫情懷?！而喌南矂　芬彩侨绱?俄國盲詩人愛羅先珂的離去,暗示了“鴨的喜劇”結(jié)束。愛羅先珂是珍愛生命的代表,他的存在著實(shí)帶來了“鴨的喜劇”,他最后的離開且不知所蹤正象征了珍視生命的消泯,最終剩下的只是對生命的冷漠與麻木。這里表現(xiàn)了作家的某種絕望,但作家依舊在絕望中呼喚愛羅先珂的回歸,呼喚人們的覺醒,也同樣是在平靜中,進(jìn)行了內(nèi)心激烈的吶喊?！渡鐟颉废蜃x者展示了一幅美好的鄉(xiāng)村圖景,表現(xiàn)了作家對自然的眷戀和對淳樸人性的向往。這篇小說里的每個人都有一種“誠”和“愛”的情感。純樸的鄉(xiāng)村美麗、寧靜、清幽。在這種美好的環(huán)境中,在這種平靜的情緒里,無疑也暗藏著激烈的吶喊,尤其是和開篇所說的喧囂城市的對比,更加表現(xiàn)了作家對這種美好和淳樸的強(qiáng)烈向往,這種美麗能夠更有力地喚醒麻木的人們?nèi)カ@得“誠”和“愛”。這種平靜真不愧為一種具有震撼力的吶喊。

2 孤獨(dú)者的反思

魯迅的第二部小說集《彷徨》,已經(jīng)失去了《吶喊》時的激情與狂熱,情緒轉(zhuǎn)向了憂郁、苦悶、感傷、彷徨。我們可以想象曾經(jīng)為拯救國民而奮斗的先驅(qū)者,面對著庸眾的不理解時的孤獨(dú)與苦悶和夢醒之后無路可走的痛苦與無奈。但作家在絕望中依然執(zhí)著地探索。在《彷徨》集的前面,作家引用了屈原的詩句:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?！边@里可以看出作家依然沒有放棄自己的責(zé)任,他對過去的啟蒙進(jìn)行了反思并開始尋求新的出路。

《在酒樓上》被周作人稱為“最有魯迅氣質(zhì)的小說”。在這篇作品里,敘述者“我”與朋友呂緯甫的對話是一個隱喻,這兩個人分別代表了一個充滿矛盾心靈的兩個方面?！拔摇敝鼗毓实卣业搅诉^去的那個我,在對話中,內(nèi)心在進(jìn)行痛苦地掙扎,在進(jìn)行一抉擇:是回到過去?還是繼續(xù)前行?在這場心靈對話中作家完成了自我反思,曾經(jīng)的覺醒并非真正的覺醒,在面對強(qiáng)大的阻力時,這種外在的覺醒隨即就泯滅了。作家思考的是只有完成的自我啟蒙才有可能真正地覺醒?！豆陋?dú)者》在《彷徨》中是最能體現(xiàn)魯迅生命哲學(xué)的作品。這篇小說“以送殮始,以送殮終”的結(jié)構(gòu),表現(xiàn)了魯迅生命哲學(xué)中“復(fù)仇”的主題。魏連殳回鄉(xiāng)為祖母送葬時,人們以為接受過新思想的他會與傳統(tǒng)的禮教大鬧一番,大家都在等待著他的鬧,然而他對于一切都平靜地接受了。人們的看客心理與無聊地去尋求刺激在魏連殳的平靜接受中沒有得到滿足,從而產(chǎn)生了一種失望。這是魯迅式的“復(fù)仇”,魯迅說過:“群眾,——尤其是中國的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場,如果顯得慷慨,他們就看了悲壯劇;如果顯得觳觫,他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個人張著嘴看剝羊,仿佛頗愉快,人的犧牲能給與他們的益處也不過如此。而況事后走不了幾步,他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了?！?/p>