胡適、實(shí)驗(yàn)主義與解放思想

苑容宏

自五四新文化運(yùn)動(dòng)“暴得大名”后，無(wú)論是鼓吹文學(xué)革命，率先用白話文寫作，還是倡導(dǎo)整理國(guó)故，教育救國(guó)，胡適都是以“但開風(fēng)氣不為師”為己任，成為20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上毋庸置疑的一位核心人物。但終其一生，如他自述所言：他的整個(gè)思想基本上是杜威的實(shí)驗(yàn)主義。這也是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，圍繞著對(duì)胡適的評(píng)價(jià)始終褒貶不一、大起大落的重要原因。

由于信奉實(shí)驗(yàn)主義，胡適不僅把實(shí)驗(yàn)主義的思想方法貫穿于文學(xué)改良、整理國(guó)故的實(shí)踐中，更致力于在思想界大力提倡實(shí)驗(yàn)主義的科學(xué)方法和社會(huì)改造實(shí)驗(yàn)。在胡適看來(lái)，一切學(xué)說(shuō)的具體內(nèi)容都包含了學(xué)說(shuō)提出者本人的成長(zhǎng)背景、個(gè)性，以及當(dāng)時(shí)的特定情勢(shì)，因而任何學(xué)說(shuō)都只是特定的人在特定的背景，針對(duì)具體的問(wèn)題提出的解決方案，不可能具有永久、普遍的有效性；只有長(zhǎng)期用于具體問(wèn)題研究，并獲得實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的研究方法，才具有客觀的獨(dú)立性，能夠長(zhǎng)久地顯示它們的價(jià)值。因而，從這個(gè)意義上說(shuō)，胡適的整個(gè)學(xué)術(shù)活動(dòng)，無(wú)論是思想啟蒙，還是文學(xué)歷史的具體研究，都是圍繞著他所說(shuō)的“科學(xué)方法”展開的，始終關(guān)注的是各種學(xué)術(shù)思想背后的研究方法、態(tài)度與精神，而不是其具體內(nèi)容本身。由這種理念出發(fā)，胡適畢生不承認(rèn)有絕對(duì)的“真理”，認(rèn)為“一切‘真理都是應(yīng)用的假設(shè)；假設(shè)的真不真，全靠它能不能發(fā)生他所應(yīng)該發(fā)生的效果”。(胡適：《實(shí)驗(yàn)主義》)因?yàn)?，“一切真理都是人定的。人定的真理不可徒說(shuō)空話，該當(dāng)考察實(shí)際的效果”；“生活是活動(dòng)的，是變化的，是對(duì)付外界的，是適應(yīng)環(huán)境的。我們明白了這兩個(gè)從科學(xué)得來(lái)的重要觀念，方才可以講到杜威博士一派的實(shí)際主義了”。(胡適：《談?wù)剬?shí)驗(yàn)主義》)

胡適這種對(duì)真理看法的實(shí)驗(yàn)主義立場(chǎng)，使他既不為共產(chǎn)黨接受，也和國(guó)民黨保有距離。早在與藍(lán)志先、李大釗關(guān)于問(wèn)題與主義的爭(zhēng)論中，他就反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“第一，空談好聽的‘主義，是極容易的事，是阿貓阿狗都能做的事，是鸚鵡和留聲機(jī)都能做的事。第二，空談外來(lái)進(jìn)口的‘主義是沒(méi)有什么用處的。一切主義都是某時(shí)某地的有心人，對(duì)于那時(shí)那地的社會(huì)需要的救濟(jì)方法。我們不去實(shí)地研究我們現(xiàn)在的社會(huì)需要，單會(huì)高談某某主義，好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌訣，不去研究病人的癥候，如何能有用呢?第三，偏向紙上的‘主義是很危險(xiǎn)的。這種口頭禪很容易被無(wú)恥政客利用來(lái)做種種害人的事。歐洲政客和資本家利用國(guó)家主義的流毒，都是人所共知的?，F(xiàn)在中國(guó)的政客，又要利用某種某種主義來(lái)欺人了。羅蘭夫人說(shuō)：‘自由自由，天下多少罪惡，都是借你的名作出的!一切好聽的主義，都有這種危險(xiǎn)?！?胡適《問(wèn)題與主義》)這種思想與主張，無(wú)疑是胡適在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代思想史上備受爭(zhēng)議，又為人們競(jìng)相借用的所在，也使他成為影響現(xiàn)代中國(guó)文化思想進(jìn)程的重要人物。

胡適對(duì)中國(guó)文化思想的影響，首先體現(xiàn)在文學(xué)上。1917年7月他回國(guó)途中，恰遇張勛復(fù)辟?；貒?guó)后，深感中國(guó)當(dāng)時(shí)出版界的孤陋，教育的沉寂正是張勛復(fù)辟鬧劇能夠得以上演的政治思想基礎(chǔ)。為此，胡適決定二十年不談?wù)?，抱定通過(guò)思想啟蒙的方式，在思想文藝上為中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)。在他回國(guó)的4年里，先后寫了八九十萬(wàn)字的文章。在這些文章里，除一篇《國(guó)體與青年》是直接談?wù)撜蔚耐?，其余的都是關(guān)于思想與文藝的。他在《文學(xué)改良芻議》中提出的文學(xué)改良主張，直接奠定了新文學(xué)的發(fā)展方向，開啟了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代。他的《嘗試集》成為第一本以白話文出版的詩(shī)集，直接影響了劉半農(nóng)、沈尹默、朱自清等人，使他們有足夠的勇氣投入到新詩(shī)的創(chuàng)作中，開辟了中國(guó)白話詩(shī)歌的創(chuàng)作方向，使新詩(shī)成為新文學(xué)革命嘹亮的先聲。在小說(shuō)研究中，胡適把“歷史演進(jìn)法”運(yùn)用到明清小說(shuō)的研究中，為小說(shuō)研究提供了一種新思路、新方法。他提出，對(duì)于由歷史逐漸演變出來(lái)的小說(shuō)，“必須用歷史演進(jìn)法去搜集他們?cè)缙诘母鞣N版本，來(lái)找出它們?nèi)绾斡幸恍闼氐脑脊适轮饾u演變成后來(lái)的文學(xué)名著”，把考證研究的方法用于古典小說(shuō)的研究中。在胡適一生的小說(shuō)研究中，單考證研究的古典小說(shuō)就達(dá)20多種。最有影響的是在《紅樓夢(mèng)》的研究中，通過(guò)對(duì)曹雪芹生平家事，以及各種版本的考證，徹底拋棄舊紅學(xué)的索隱推測(cè)研究，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的自敘傳，揭開了《紅樓夢(mèng)》研究的新篇章。在諸多新紅學(xué)研究者中，俞平伯深受胡適思想的影響，成為集大成者。俞平伯由于1952年出版的《紅樓夢(mèng)研究》成為新中國(guó)成立后文化界高調(diào)批判的對(duì)象，并直接導(dǎo)致了20世紀(jì)50年代由《紅樓夢(mèng)研究》為誘因的對(duì)胡適思想的政治批判，使胡適一生倡導(dǎo)和崇尚的思想方法烙上資產(chǎn)階級(jí)的符號(hào)。胡適的名字由此在中國(guó)大陸成為一種批判和必須厘清的政治符號(hào)，胡適的思想以及杜威的實(shí)驗(yàn)主義成為研究的禁區(qū)。

在史學(xué)方面，胡適率先提出了“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”的主張，把他主張的科學(xué)精神和方法引入到國(guó)故的整理研究中，“用精密的方法，考出古文化的真相，用明白曉暢的文字報(bào)告出來(lái)，叫有眼的都可以看見，有腦筋的都可以明白”，“重新估定一切價(jià)值”，“解放人心”，“保護(hù)人們不受鬼怪迷惑?！?胡適：《整理國(guó)故》)其疑古求證的思想，對(duì)后世史學(xué)研究影響甚為深遠(yuǎn)，直接導(dǎo)致了疑古史學(xué)派的產(chǎn)生，顧頡剛即是其中重要的一員。顧頡剛所作的《古史辨》正是受胡適這種思想影響的直接產(chǎn)物，成為疑古史學(xué)派的開山著作。從此，胡適整理國(guó)故的思想成為史學(xué)研究中的一種重要思想，使中國(guó)的史學(xué)研究提升到科學(xué)實(shí)證的研究軌道。正如顧頡剛所言：“要是不遇到孟真和適之先生，不逢到《新青年》的思想革命的鼓吹”，“要是適之、玄同先生不提起我的編集辨?zhèn)尾牧系呐d趣，獎(jiǎng)勵(lì)我的大膽的假設(shè)，我對(duì)于研究古史的進(jìn)行也不會(huì)這般快速。”(顧頡剛：《古史辨·自序》)

由于《紅樓夢(mèng)研究》批判導(dǎo)致的對(duì)胡適思想的批判，使得過(guò)去與胡適有所淵源的學(xué)界人物不是如俞平伯成為資產(chǎn)階知識(shí)分子飽受清算，就是在一次次的思想運(yùn)動(dòng)中為摘清與胡適的關(guān)系，主動(dòng)或被迫地加入到對(duì)胡適思想的政治批判中，以求洗刷或自保。成為文化思想界一段不堪的回憶。直至20世紀(jì)70年代末期，隨著政治上的撥亂反正和改革開放的推進(jìn)，胡適才重新回到大陸學(xué)者的學(xué)術(shù)研究視野，胡適研究才從政治批判中分離出來(lái)，不再是一個(gè)禁區(qū)。對(duì)胡適的評(píng)價(jià)也日漸客觀，不再簡(jiǎn)單地以政治劃線：以人廢文，以文廢人。隨著學(xué)術(shù)界對(duì)胡適學(xué)術(shù)思想的充分肯定，近年又出現(xiàn)了另外一種傾向。一是如季羨林先生認(rèn)為，胡適不僅在學(xué)術(shù)上值得肯定，就是在政治上也不是如過(guò)去批判所言是一個(gè)致力于反對(duì)共產(chǎn)黨的反動(dòng)人物；他對(duì)共產(chǎn)黨的不認(rèn)同，更多的是出于實(shí)驗(yàn)主義者對(duì)終極真理的否定，政治上他更多的是一名書生，并非對(duì)共產(chǎn)黨有很大的政治敵意(季羨林：《臺(tái)游隨筆》，《十月》1999年第4期)。二是如沈衛(wèi)成先生所言：胡適關(guān)于“實(shí)驗(yàn)是檢驗(yàn)真理

的唯一試金石”的思想，對(duì)于我國(guó)解放思想、實(shí)事求是具有重要的思想意義。沈先生特意在《明報(bào)月刊》(2009年第1期)發(fā)表了《胡適的思想力量》，認(rèn)為改革開放以來(lái)的諸多思想都與胡適當(dāng)年倡導(dǎo)的思想有關(guān)。無(wú)論1978年圍繞《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的思想大討論，還是1992年鄧小平提出不要討論姓“社”姓“資”都與胡適思想有關(guān)，體現(xiàn)了胡適思想的現(xiàn)代影響。

這種傾向，無(wú)疑是另一種極端，與過(guò)去對(duì)胡適的全盤否定同屬一種人為臆斷、政治劃線。綜觀胡適一生，都不是季先生所說(shuō)的“書生”，而是一個(gè)有明確政治思想主張的歷史人物。反對(duì)共產(chǎn)主義是胡適的一貫主張，并不完全是受實(shí)驗(yàn)主義不承認(rèn)“終極真理”的影響，而是深受西方思想浸潤(rùn)的結(jié)果。在胡適看來(lái)，共產(chǎn)黨與歐美的政黨完全不同，他主張以啟蒙和平的漸進(jìn)方式，在中國(guó)建立西方民主憲政體制。沈先生更是把原本風(fēng)馬牛不相及的胡適實(shí)驗(yàn)主義思想與改革開放以來(lái)的思想大討論人為地聯(lián)系在一起。眾所周知，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》并非是一篇純粹的學(xué)術(shù)研究文章，而是一篇反映了黨內(nèi)高層改革思想的政治理論文章，旨在沖破兩個(gè)“凡是”的政治束縛。鄧小平、胡耀邦等人通過(guò)支持《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的發(fā)表，引發(fā)了圍繞“真理標(biāo)準(zhǔn)”的政治大討論，在理論上為平反建國(guó)以來(lái)的冤假錯(cuò)案，為一大批在歷次政治運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)誤打倒的老干部重新出來(lái)工作掃清了政治障礙，拉開了中國(guó)改革開放的序幕。無(wú)論胡福明最初的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》，還是其后經(jīng)修改發(fā)表的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，文章的理論基礎(chǔ)和作者的思想立場(chǎng)以及思想淵源都是馬克思主義，而非胡適與實(shí)驗(yàn)主義，既未否定馬克思主義、毛澤東思想的真理地位，也沒(méi)否認(rèn)真理的存在，而是進(jìn)一步肯定了馬克思主義、毛澤東思想的真理地位，批判那些以馬克思、毛澤東的只言片語(yǔ)為武器，肢解馬列主義、毛澤東思想，阻擾改革的假馬克思主義。長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)的馬克思主義者眼里，胡適就是資產(chǎn)階級(jí)與唯心主義的典型代表，是與馬克思主義水火不相容的。無(wú)論是改革開放前對(duì)胡適思想的徹底批判，還是改革開放后對(duì)胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中的歷史作用和學(xué)術(shù)研究的寬容肯定，都沒(méi)有改變中國(guó)的馬克思主義者對(duì)胡適政治主張和基本核心思想的反對(duì)。在胡適眼里，馬克思主義與社會(huì)主義思想不僅不是真理，也是他畢生竭力反對(duì)的政治目標(biāo)。1992年鄧小平提出的不爭(zhēng)論，不要在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域抽象地糾纏于姓“社”姓“資”的問(wèn)題更是與胡適的思想影響毫不沾邊。

鄧小平既是中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師，也是中國(guó)堅(jiān)定的馬克思主義者的代表。在改革開放的問(wèn)題上，他一是堅(jiān)持堅(jiān)定的馬克思主義立場(chǎng)，率先確定了中國(guó)改革的政治前提，必須堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則。二是在經(jīng)濟(jì)改革上堅(jiān)持靈活的政治策略，為回避黨內(nèi)和政治上的無(wú)謂爭(zhēng)論，延誤改革進(jìn)程，以其多年的政治智慧，主張?jiān)诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域不要進(jìn)行無(wú)謂的政治爭(zhēng)論，“摸著石頭過(guò)河”。1992年在改革關(guān)鍵時(shí)期提出的不要進(jìn)行姓“社”還是姓“資”的無(wú)謂討論，是其政治思想的一貫反映。其政治思想，無(wú)論思想來(lái)源、理論基礎(chǔ)、政治主張、實(shí)際形成過(guò)程，都與馬克思主義思想的影響與傳播，與中國(guó)其產(chǎn)黨的成長(zhǎng)壯大和鄧小平幾十年革命實(shí)踐密切相關(guān)，與胡適的思想沒(méi)有任何淵源瓜葛。

胡適關(guān)于實(shí)驗(yàn)是檢驗(yàn)真理的唯一的試金石的實(shí)驗(yàn)主義主張，是其哲學(xué)思想的重要組成部分，是杜威實(shí)驗(yàn)主義的翻版，是一種哲學(xué)思想主張，而非政治主張，因而排斥一切真理的絕對(duì)性：無(wú)論社會(huì)主義，還是無(wú)政府主義都在排斥之列?，F(xiàn)代中國(guó)共產(chǎn)黨人關(guān)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的理論主張和改革開放以來(lái)與“思想解放”有關(guān)的大討論，都含有一種明確的政治主張，都是在堅(jiān)持和維護(hù)馬克思主義真理地位的基礎(chǔ)上，對(duì)建國(guó)以來(lái)的錯(cuò)誤思想、冤假錯(cuò)案、假馬克思主義的政治清算。中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論中的“實(shí)踐”，不是胡適與實(shí)驗(yàn)主義者關(guān)于實(shí)驗(yàn)是檢驗(yàn)真理唯一的試金石中“實(shí)驗(yàn)”的含義(即具有一般哲學(xué)抽象意義的社會(huì)實(shí)驗(yàn)或?qū)嵺`)，而是特定的中國(guó)革命具體實(shí)踐：凡是在中國(guó)革命具體實(shí)踐中證明能夠促進(jìn)社會(huì)主義革命事業(yè)發(fā)展的就是真理，就應(yīng)堅(jiān)持；凡是阻礙或影響社會(huì)主義革命事業(yè)發(fā)展的就必須改變，就應(yīng)放棄。

綜上所述，胡適的思想確實(shí)深深影響了五四以來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)，其思想深深影響了一大批學(xué)人，是一位在中國(guó)現(xiàn)代思想史上影響甚深的重要人物。但是，無(wú)論圍繞《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的思想大討論，還是鄧小平1992年關(guān)于姓“社”姓“資”的講話，與胡適的實(shí)驗(yàn)主義關(guān)于真理的主張都分屬兩個(gè)時(shí)代、兩個(gè)陣營(yíng)、兩個(gè)范疇，不僅毫無(wú)聯(lián)系，而且兩者在思想上始終都是互為排斥的。如果我們將改革開放以來(lái)對(duì)胡適在新文化運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)歷史研究中地位的重新肯定，有意無(wú)意地添上對(duì)胡適政治思想傾向的重新肯定或人為拔高，本質(zhì)上都是過(guò)去以人廢文、以文廢人的思想作祟；不僅是對(duì)歷史的誤判，也是對(duì)胡適思想的誤判。