慟哭的謝翱

唐　頤

“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”……

每當(dāng)讀謝翱時(shí)，悲痛的古典名句便油然涌入心頭，人世間的悲壯之美會(huì)使人肅然起敬，我十分慶幸有這位７００多年前的閩東鄉(xiāng)賢。

上個(gè)世紀(jì)七十年代末，我就讀大學(xué)時(shí)，古典文學(xué)有兩本教科書，一本是中國(guó)社科院文學(xué)研究所編著的《中國(guó)文學(xué)史》，此書如是說(shuō)：“謝翱古體詩(shī)從韓愈、李賀、孟郊這個(gè)流派衍變而出，他在作品中勇敢地表達(dá)亡國(guó)之痛的情感，卻是以上幾個(gè)詩(shī)人所不曾有過(guò)的境界。……這些血和淚凝結(jié)而成的文字，應(yīng)和文天祥的《指南錄》中著作永垂不朽”。還有一本，是朱東潤(rùn)先生主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，厚厚九大本，我曾細(xì)細(xì)查閱，從先秦到清代幾千年的文學(xué)作品選，可謂浩瀚如海，能擠入其中占一席之地的閩東人氏，唯謝翱一人。

謝翱，字皋羽，南宋淳祐九年（公元１２４９年）生于福建省福安市，４７歲與世長(zhǎng)辭。他流傳于世的《晞發(fā)集》，有２００余篇詩(shī)文，最著名的應(yīng)是《登西臺(tái)慟哭記》。朱東潤(rùn)先生主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，收錄的謝翱詩(shī)文也僅此一篇，可見(jiàn)此文的經(jīng)典性。

為誰(shuí)慟哭也？提起他，便一定會(huì)想起那兩句名言：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹青照汗青。”我國(guó)著名民族英雄文天祥的壯烈豪語(yǔ)。謝翱的后半生，幾乎是為文天祥而活著。南宋德祐二年（１２７６年）二月，元兵攻陷臨安。五月，宋端宗在福州即位，改元景炎。面對(duì)搖搖欲墜的大宋江山，文天祥臨危受命，以右丞相職任樞密使同都督諸路兵馬。他欲挽狂瀾于即倒，傳令各州郡舉兵勤王。此時(shí)年已２７歲，雖應(yīng)試不第，但卻頗有詩(shī)名才氣的謝翱，做出一個(gè)驚天動(dòng)地的舉動(dòng)：“毀家紓難”。即將祖?zhèn)骷耶a(chǎn)全部變賣，用以招募鄉(xiāng)兵數(shù)百人，趕往南劍州（今南平市），投奔文天祥帳下。文公十分賞識(shí)他，留與大帳中，就任諮議參軍，朝夕相處，共商大事。有兩年多的時(shí)間，他跟隨文公轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩、粵、贛，抗擊元軍。在此期間，曾有過(guò)一線勝利的曙光，但畢竟南宋王朝大勢(shì)已去！文公兵敗撤退中，在贛州章水之濱授命謝翱離伍，并解下一方端硯贈(zèng)送謝翱。不久，文公便兵敗廣東五坡嶺被捕。

不知當(dāng)年文公是否特愛(ài)惜這位比他年?。保矚q的青年人才，不舍得他跟隨自己走慷慨赴難的必然之路，而做出讓他離伍的決定。或者另有特殊使命？如今的我們也只能猜測(cè)而已。但從此后的近２０年光陰里，謝翱對(duì)文公高尚人品及兩人間友誼的時(shí)常懷念，對(duì)文公遇難的萬(wàn)分苦痛，對(duì)故國(guó)的深深眷戀，構(gòu)成了他生活的主要內(nèi)容。也必然構(gòu)成了他詩(shī)文創(chuàng)作中悲痛的主旋律。

謝翱與文公分手后，輾轉(zhuǎn)避難于浙江。他每遇到景物與當(dāng)年離別時(shí)相似的地方，就心如刀絞，悲淚滿面……他曾寫道：“余恨死無(wú)以籍手見(jiàn)公，而獨(dú)記別時(shí)語(yǔ)，每一動(dòng)念，則于夢(mèng)中尋之?；蛏剿亻浚綅彶菽?，與所別處，及其時(shí)適相類者，則徘徊顧盼，悲不敢泣?！弊阋?jiàn)當(dāng)年異族統(tǒng)治的殘酷。公元１２８２年，文公在大都（現(xiàn)北京）菜市從容就義，走完了他大義凜然的一生。噩耗傳來(lái)，謝翱悲痛欲絕，他寫就一首五律詩(shī)：“魂飛萬(wàn)里程，天地隔幽明。死不從公死，生如無(wú)此生。丹心渾未化，碧血已先成。無(wú)處堪揮淚，吾今變姓名。”當(dāng)時(shí)那種肝膽俱裂、痛不欲生的心情被抒發(fā)得淋漓盡致，特別是“死”、“生”兩字組成的奇特對(duì)偶句，格外哀切動(dòng)人。故國(guó)河山依舊，竟然無(wú)可發(fā)泄感情之處，傷心之淚，未能明流，只能暗咽。

謝翱胸中塊壘不得不吐，極度悲痛飽著不得不發(fā)，于是就有了之后的三哭英靈。一哭是在輾轉(zhuǎn)浙江的三年之后，經(jīng)過(guò)蘇州，“望夫差之臺(tái)而始哭公焉”，因?yàn)樘K州吳縣是文公授命危難之際的辦公府治所在地。就是這一年，文公上書朝廷，力主斬降將兵部尚書呂師孟，并提出“分天下為四鎮(zhèn)，建都督統(tǒng)御其中，……使其地大力眾，是以抗敵?！钡戎鲝?，但未被朝廷采納。南宋統(tǒng)治者反而繼續(xù)以乞降求得茍延殘喘，使得元軍乘虛而入，臨安淪陷。謝翱對(duì)著夫差臺(tái)哭，就是悲痛宋末昏君像吳王夫差那樣醉生夢(mèng)死，而致亡國(guó)之恨。二哭在文公殉國(guó)之后的第四個(gè)年頭，“復(fù)哭于越臺(tái)”。越臺(tái)乃春秋時(shí)越王勾踐所筑。文公當(dāng)年為抗擊元軍屢經(jīng)此地，被俘北上時(shí)，曾登臺(tái)寫下《越臺(tái)詩(shī)》，并還以臥薪嘗膽矢志復(fù)仇的勾踐自勉。所以謝翱二哭英靈于越臺(tái)，可謂百感交織。又過(guò)五年，也就是文公死難８年的１２９０年的一天，謝翱和好友數(shù)人，星夜乘船富春江經(jīng)嚴(yán)子陵釣臺(tái)登上西臺(tái)，在荒涼的西臺(tái)上，設(shè)位祭奠，放聲慟哭。這就是著名的三哭英靈，也便是那篇垂名青史《登西臺(tái)慟哭記》所記敘的哭祭場(chǎng)面：“……謁子陵祠……登西臺(tái)，設(shè)主于荒亭隅，再拜跪狀，祝畢，號(hào)而慟者三。復(fù)再拜，起?！瓘?fù)東望，泣拜不已。有云自西南來(lái)……若相助以悲者，乃以竹石如意擊石，作楚歌招之曰：“魂朝往兮何極？暮歸來(lái)兮關(guān)水里，化為朱鳥(niǎo)兮有味焉食？歌闕，竹石俱碎……”

在古往今來(lái)眾多長(zhǎng)歌當(dāng)哭的文字中，《登西臺(tái)慟哭記》真是一篇奇文。由于當(dāng)年的異族統(tǒng)治，謝翱哭英烈卻不敢直書文公姓名，不能明言文公業(yè)績(jī)，只能將全部的筆墨傾灑在生者對(duì)英烈亡靈的哭祭上。細(xì)細(xì)品味全文，謝翱那不能自已、飲聲泣血的慟哭，使萬(wàn)千讀者強(qiáng)烈感受到文公驚天動(dòng)地的壯舉和青史永垂的偉業(yè)，也深刻體會(huì)到他滿腔亡國(guó)的憤恨如富春江水浩浩蕩蕩而下。所以，他不僅為文公哭，為宋王朝哭，也為自己哭，為一切愛(ài)國(guó)志士而哭。三哭英靈、登西臺(tái)，可謂是謝翱十年來(lái)感情的總爆發(fā)，如火山巖漿噴涌而出。斂聲的慟哭里除了哀慘、悲痛，還有激憤、迷惘、仇恨、堅(jiān)毅……真情飽著，功力非常，穿越七百多年的時(shí)光隧道，依舊感天動(dòng)地泣鬼神！西方文藝?yán)碚摷覍?duì)“悲劇”的定義是：“把世界上美好的事物毀滅了展示給人類”。謝翱的三哭英靈，尤其是《登西臺(tái)慟哭記》，便是最好的詮釋。

那年，我應(yīng)浙江朋友相約，游富春江。原是慕名毛主席和柳亞子的那首詩(shī)去的。建國(guó)初期，江南名士柳亞子自視頗高，寫了首《七律·感事呈毛主席》，“安得南征馳捷報(bào)，分湖便是子陵灘?！敝飨瘎t勸告他，“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚(yú)勝過(guò)富春江?！敝飨脑?shī)成了千古絕唱，也使富春江、子陵臺(tái)名聲鶴起。

當(dāng)?shù)搅烁淮航]境內(nèi)景點(diǎn)后，我才知道嚴(yán)子陵的釣魚(yú)臺(tái)與謝翱的哭臺(tái)，乃富春山半山腰兩個(gè)巨大的磐石，東西相望。導(dǎo)游告訴我，多數(shù)游人拜謁了山下的嚴(yán)子陵祠后，都登東臺(tái)、看釣魚(yú)臺(tái)。嚴(yán)子陵，浙江余姚人，青少年時(shí)，與漢光武帝劉秀同游學(xué)，倆人密切到同榻而眠，嚴(yán)老兄可以隨便把腳放在劉秀的肚子上睡覺(jué)。劉秀即位后，軟硬兼施，左請(qǐng)右請(qǐng)，請(qǐng)他出山輔政，他全然不理會(huì)，只管睡覺(jué)，睡醒了就在高高的釣魚(yú)臺(tái)上釣富春江的魚(yú)。這一釣就釣出了孤高正直、不慕名利的千古美名。

西臺(tái)距東臺(tái)不過(guò)幾百米的石階路，與東臺(tái)相比，冷清了許多。臺(tái)上有石亭，導(dǎo)游說(shuō)，建于明正統(tǒng)元年（１４３６年），原亭額刻有“高尚其志”四個(gè)字，明末毀。清乾隆十九年重建。更額名為“垂竿百尺”。對(duì)此，我就不解了，莫非乾隆有所忌諱？倒是石柱楹聯(lián)尚可：“生為信國(guó)流離客，死結(jié)嚴(yán)陵寂寞鄰?！蓖で傲⒂惺鏋椤八沃x翱慟哭處”，背面乃著名書法家肖嫻書寫的《登西臺(tái)慟哭記》全文。

倚臺(tái)而望，腳下是絕壁百丈，富春江水清碧漣漪；兩岸青山翠谷，云影嵐光，山高水長(zhǎng)。隔江對(duì)岸是謝翱墓。他客死杭州，友人遵照其囑，將他葬于此，并將文公所贈(zèng)的端硯陪葬之。墓側(cè)建有“許劍亭”，墓前建立石碑坊。郭沫若先生在１９６１年到子陵臺(tái)時(shí)，曾賦詩(shī)一首：“西傳皋羽傷心處，東是嚴(yán)光垂釣臺(tái)。嶺上投竿殊費(fèi)解，中天墮淚可安排。”

浙江的朋友調(diào)侃說(shuō)：“你們是他鄉(xiāng)遇故知，長(zhǎng)歌當(dāng)哭唯謝翱，先天下之憂而憂；我們是故鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，不羨紅塵愿成仙，先天下之樂(lè)而樂(lè)?！贝蠹掖笮?。但我后來(lái)想一想，不然。謝翱之所以選此地為哭臺(tái)，除了山高水長(zhǎng)風(fēng)水使然外，我揣摩，他是決心效法嚴(yán)子陵，從此隱居，決不效力于元朝的。還有，光武帝也是個(gè)重整山河的中興之君，是謝翱心目中渴望的一代明主。柳亞子要效法嚴(yán)子陵，主席卻勸他“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”看來(lái)這是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。古往今來(lái)，朝代更迭，滄海桑田，復(fù)雜時(shí)有多少深層次的奧秘至今仍是個(gè)謎，但簡(jiǎn)單時(shí)，似乎息息相通，又一目了然。

人生的情感，無(wú)非是喜怒哀樂(lè)。只要是真情實(shí)感，只要融入到時(shí)代的年輪，那一定是真善美了。我想，謝翱的慟哭，留給后人的就是這種精神財(cái)富。文學(xué)理論上有兩句名言，“憤怒出詩(shī)人”，“國(guó)家不幸詩(shī)人幸”。

責(zé)任編輯 賈秀莉