母親在中國(guó)歷史中歷來(lái)被看作是最偉大、無(wú)私的人。無(wú)數(shù)的文學(xué)作品歌頌?zāi)赣H以無(wú)比的慈愛(ài)與堅(jiān)韌養(yǎng)育子女,用自己的犧牲換取下一代的幸福,構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)母性神話。直到張愛(ài)玲的出現(xiàn),她以女兒特有的敏感,發(fā)現(xiàn)母愛(ài)的殘缺,用犀利的筆觸,顛覆了傳統(tǒng)意義上的母親形象,毫不留情的打破了母親頭上籠罩的神的光環(huán)。

孤苦無(wú)依的悲情女兒她們也曾索求母愛(ài),卻在被母親疏忽、與母親沖突后決然地站在母親的對(duì)立面來(lái)審視母親,在這種審視中,籠罩著母親的神性之光被剝離,女兒看到的是母親卑微、自私的生命本相。對(duì)于母親們來(lái)說(shuō),她們不是不愛(ài)女兒,而是更愛(ài)自己。以至于在面臨選擇時(shí),本能的選擇自己,放棄女兒。在女兒的心目中,母親是與她不對(duì)等的成人,具有她尚不具備的能力,是人世中第一個(gè)值得信賴的人,是遇到困難時(shí)最本能的想到的求助者。但母親卻在感情與經(jīng)濟(jì)的沖突中選擇了后者。這不能不說(shuō)是女兒的一種悲哀。

《傾城之戀》中,離婚的白流蘇受到哥嫂的排擠而向母親尋求安慰時(shí),白老太太只是“一味地避重就輕”,拋下一句:“天下沒(méi)有不散的筵席,你跟著我,總不是長(zhǎng)久之計(jì)。倒是回去是正經(jīng)”,然后翻身朝里睡了。流蘇在她母親的床前凄凄涼涼地跪著,當(dāng)她想抓住母親作最后的哀求時(shí),發(fā)現(xiàn)母親不知何時(shí)離開了。流蘇心里終于明白:“人人都關(guān)在他們自己的小世界里,她撞破頭也撞不進(jìn)去。她似乎是魔住了,她所求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人?！?/p>

在女兒需要傾訴溝通、尋求保護(hù)的時(shí)候,流蘇的母親是缺席的,在女兒身陷囹圄呼救的時(shí)候,《十八春》中的曼楨的母親更是惡意缺席。曼楨被軟禁在大姐曼露家中,受到姐夫的摧殘和凌辱達(dá)一年之久,最盼望的是得到母親的幫助,但她知道母親害怕家丑外揚(yáng),又是個(gè)沒(méi)主意的人,指望母親的搭救是沒(méi)有用的,唯一的希望是母親肯把這件事情的真相告訴她的男朋友世鈞。但是母親在這里又一次扮演了一個(gè)令女兒深感痛心和失望的角色。為了錢,為了靠上暴發(fā)戶的大女兒曼露,顧太太不但沒(méi)有挺身而出,設(shè)法救出女兒,相反當(dāng)曼楨的男朋友世鈞到她家尋找曼楨時(shí),也依然守口如瓶,該說(shuō)的沒(méi)說(shuō),從而喪失了救出曼楨的最后機(jī)會(huì),也徹底葬送了女兒的愛(ài)情和幸福。

像這樣的母親,張愛(ài)玲的小說(shuō)里還有很多,比如《花凋》里的鄭太太,為了怕丈夫發(fā)現(xiàn)自己的私房錢,寧可看著女兒“一寸一寸的死去”;《金鎖記》中的七巧更是這類母親的極端。

家庭中本應(yīng)該是最親密的母女被金錢和禮教生生拆成了陌路人。母性在畸形的社會(huì)里失去了關(guān)愛(ài)兒女的本能。張愛(ài)玲曾說(shuō):“自我犧牲的母愛(ài)是美德,可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的,我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以為傲。本能的仁愛(ài)只是獸性的善?！痹趶垚?ài)玲看來(lái),自我犧牲似乎只是本能的善,并不是值得頌揚(yáng)的美德。而作為人的本能首先便是要維護(hù)自我的生存。中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)的男權(quán)社會(huì)中“母親”自身經(jīng)濟(jì)地位的缺失,使得維持自身生存的本能被極度放大,連自我犧牲的“獸性的美德”都蕩然無(wú)存,這不能不說(shuō)是一個(gè)人性的悲劇。

在女兒的眼淚中,神圣的母親尚且如此,更何況其他人呢?張愛(ài)玲用自己的作品向人們證明著人的孤獨(dú)與自私,也包含著對(duì)人生的諷刺。這是她從舊式的封建貴族家庭生活中體驗(yàn)出來(lái)的獨(dú)特感受。母親長(zhǎng)期出國(guó),父母離異和壓抑的家庭氛圍,這種特殊的童年經(jīng)驗(yàn)給張愛(ài)玲的一生都打下了不可磨滅的烙印。母愛(ài)缺失的陰影反映到作品中便有了女兒對(duì)母親形象的否定和瓦解。作為一位女性作家,張愛(ài)玲所寫的一系列母親形象,傳達(dá)了張愛(ài)玲對(duì)人生的感悟以及對(duì)文化敗落命運(yùn)的思考,對(duì)“母性神話”的解構(gòu)既是對(duì)女性命運(yùn)的思索,也是對(duì)人性的思索,對(duì)時(shí)代的思索。

參考文獻(xiàn):

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲散文全編.杭州:浙江文藝出版社,1992。

[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集:第8卷.哈爾濱:哈爾濱出版社,2O03。

[3]周芬伶.艷異——張愛(ài)玲與中國(guó)文學(xué).中國(guó)華僑出版社,2003。

李穎慧,河南鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。