余鳳高

萊奧納多·達(dá)·芬奇的《蒙娜·麗莎》被認(rèn)為是從原始人的巖畫以來四萬年里最著名的視覺藝術(shù)作品,它收藏在法國盧浮宮,每年都有數(shù)百萬人,懷著狂熱的情緒從世界各地專程前去一睹她的芳容。

1963年,由法國文化部長安德列·馬爾羅親自護(hù)送,《蒙娜·麗莎》于1月8日到達(dá)美國首都。美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪和第一夫人杰奎琳·肯尼迪身穿禮服,歡迎它到“國家藝術(shù)館”。畫作在美國27天的展出時(shí)間里,接待觀眾達(dá)518525人。日本的觀眾比美國要更加狂熱。《蒙娜·麗莎》于1974年4月在“東京國家博物館”展出時(shí),150萬人擠往展覽大廳,僅僅只是為了獲得十秒鐘的一瞥。觀眾的狂熱有的到了歇斯底里的程度——數(shù)十家酒吧和夜總會(huì)全都改名“蒙娜·麗莎”;日本女孩子們流行穿一身黑色長袖、袒胸低領(lǐng)的禮服,長長的頭發(fā)從中間分往兩邊披下;有的還特地去醫(yī)院做整形外科手術(shù),讓自己更像蒙娜·麗莎一些。

《蒙娜·麗莎》作為一幅肖像畫,如何會(huì)有如此巨大的吸引力?當(dāng)然主要是因?yàn)椤睹赡取惿分羞@位夫人的微笑。法國實(shí)證主義批評家伊波利特·泰納(HippolyteTaine)認(rèn)為,畫中人的微笑顯示了一種“強(qiáng)烈的疑惑、放蕩、淫樂”傾向;英國小說家和詩人勞倫斯·達(dá)雷爾(LawrenceDurrell)則認(rèn)為,這是“一個(gè)剛接受了她丈夫愛的女人的微笑”;而美國女權(quán)主義社會(huì)批評家卡米爾·帕格里亞(CamillePaglia)以為,“蒙娜·麗莎正在笑著說男人是不需要的”;法國歷史學(xué)家朱爾·米什萊(JulesMichelet)承認(rèn):“這幅畫作吸引我,召喚我,襲擊我,吞噬我;我不由自主地向它走去,就像鳥兒走向蟒蛇?！?

據(jù)《電訊報(bào)》(TheTelegraph)的一篇文章說,1952年6月23日,一位法國年輕畫家呂克·馬斯佩羅(LucMaspero),因無法破解“蒙娜·麗莎”這謎一樣的微笑而從巴黎旅館四樓跳窗自殺,在留下的遺書中說:“多年來,我對理解她的微笑已經(jīng)絕望。所以我寧可去死。”四年后,1956年12月30日,玻利維亞的青年烏戈·溫加扎·維勒蓋斯(UgoUngazaVillegas)進(jìn)盧浮宮參觀時(shí),對著《蒙娜·麗莎》凝神注視了好幾個(gè)小時(shí)后,發(fā)瘋似地將一塊石頭向畫像擲去,致使畫中人左邊眉毛邊上留下一處受傷的痕跡。

耳熟能詳?shù)目捶ㄊ?蒙娜·麗莎的微笑表現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期人們擺脫了黑暗中世紀(jì)的壓抑后顯露出的個(gè)性解放的歡悅。這是一種象征說,但并不能完全得到人們的認(rèn)同。人們?nèi)匀幌Ｍ軓漠嬛腥宋锏纳胶捅尘俺霭l(fā),解釋是什么原因使畫中人露出這樣的微笑。

瓦薩里的解釋大概可以作為這方面最早的回答。他說達(dá)·芬奇每次畫這幅肖像時(shí)都要精心設(shè)計(jì),請人彈琴、跳舞或親自講故事,讓模特保持愉快的心境,所以畫中人才有這樣的微笑。著名的俄國思想家德米特里·謝爾蓋耶維奇·梅列日科夫斯基也相信,因?yàn)樵诋嬒駮r(shí)模特“被音樂催眠”,所以能產(chǎn)生這“如靜水般的神秘的微笑”。

但“心理分析”理論的創(chuàng)始人西格蒙特·弗洛伊德別有分析。他在寫于1901年的論文《萊奧納多·達(dá)·芬奇和他童年的一個(gè)記憶》中稱,達(dá)·芬奇在畫像時(shí)很可能被蒙娜·麗莎的微笑迷住了,因?yàn)檫@微笑喚醒了長久以來一直沉睡在他體內(nèi)的心靈的痛苦——他的被遺棄的生母卡特琳娜。據(jù)此,他認(rèn)定,這個(gè)佛羅倫薩的“微笑的女人就是他母親卡特琳娜的副本”。

近年來,有些學(xué)者考慮從醫(yī)學(xué)的角度去解釋蒙娜·麗莎這難以理解的微笑,認(rèn)為這笑不過是她生理退化或病理的原因造成的。

紐約一位眼科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)《蒙娜·麗莎》主人公鼻側(cè)右下眼瞼三分之一處有一顆麥粒腫。這是瞼緣皮脂性感染的疾病,會(huì)使患者眼睛畏光多淚,并有異物感。醫(yī)生從畫家為創(chuàng)作此畫而準(zhǔn)備的大量炭筆素描草稿中找到一幅,發(fā)現(xiàn)畫中人的右眼確有此病引起的右眼明顯內(nèi)斜。對比完成后的《蒙娜·麗莎》,畫中人已不再有這美貌上的缺陷了。他推定,這顯然是精通人體解剖且對光學(xué)有深入研究的達(dá)·芬奇在創(chuàng)作時(shí),對她作了一次不流血的“外科手術(shù)”,在畫像時(shí),調(diào)整了她的顧盼姿勢,讓她的右眼完全內(nèi)斂,左眼稍稍有點(diǎn)外展,掩蓋了她斜視的實(shí)際效果?，F(xiàn)實(shí)里的了,使她露出滿意的迷人微笑。

一位意大利牙科醫(yī)生卻相信,蒙娜·麗莎這笑是因?yàn)檠劳?。另一位美國的牙科專家約瑟夫·E·博爾科夫斯基(JosephE.Borkowski)覺得蒙娜·麗莎的笑的模樣是只有那些失去前門牙的人才有的。他將她的面龐細(xì)部放大觀察,認(rèn)定畫中的模特確實(shí)沒有門牙;他并在畫像的嘴唇上面,發(fā)現(xiàn)隱約有一道傷痕,它不像是被鈍器留下的,而很可能是在一次意外事故中撞跌的。正是這個(gè)原因,使麗莎夫人的上唇微微下陷,呈現(xiàn)出一種似是而非、令很多研究者花費(fèi)大量精力去猜測的“微笑”。

1959年,達(dá)·芬奇的研究專家肯尼斯·奧基夫(KennethOKeefe)在《醫(yī)學(xué)史和相關(guān)科學(xué)雜志》上發(fā)表論文,說達(dá)·芬奇為模特繪肖像時(shí),她正好懷孕或者剛生過孩子,診斷她這微笑是頸部甲狀腺腫大造成的一種窘困的表情。1989年,美國的醫(yī)學(xué)專家凱達(dá)爾·阿杜爾(KedalAdour)診斷她是患一種學(xué)名叫“貝爾氏麻痹”(Bellspalsy)的面神經(jīng)麻痹,才有這樣的“微笑”。1991年,法國的矯形外科專家讓-亞克·孔德教授(Jean-Jac

queComtet)則說,她笑的這種樣子表明,她已經(jīng)偏癱或者患有大腦性麻痹,因?yàn)橛壹绾陀冶勐楸?她不能有另外的別樣坐姿。

“Monamania”(蒙娜·麗莎狂)是一個(gè)新詞,它還應(yīng)該涵蓋了下面這種現(xiàn)象。1919年,法國畫家馬塞爾·杜尚(MarcelDuchamp,1887-1968)將一幅《蒙娜·麗莎》的廉價(jià)復(fù)制品中的人物做了一些改造:蒙娜·麗莎的服飾、發(fā)型、手勢以及畫作的背景都基本不變,但把她的臉容畫成有些像是自己的臉,后又在這張臉上添了兩撇小胡子。他將這幅“新作”題名定為《L.H.O.O.Q》,這是一句雙關(guān)語,按法語大聲讀起來,L.H.O.O.Q就會(huì)讀成“Elleachaudaucul”,意思是“她有一個(gè)熱屁股”;進(jìn)一層的含義是:畫中的這個(gè)女人正處在性興奮和性騷動(dòng)狀態(tài)。

類似帶有搞笑性質(zhì)的還有著名的《紐約客》雜志(TheNewyork鄄er)1999年2月8日刊登的“蒙娜·麗莎”,竟然是當(dāng)時(shí)因與美國總統(tǒng)比爾·克林頓發(fā)生性關(guān)系的白宮年輕實(shí)習(xí)生莫尼卡·萊溫斯基。此外,甚至20世紀(jì)最偉大的畫家帕勃羅·畢加索、法國的印象派畫家保炮·高更、20世紀(jì)上半葉巴黎畫派的重要畫家阿梅迪奧·莫迪里阿尼和法國印象主義和野獸主義畫家費(fèi)爾南德·萊熱等名畫家,也有從自己固有的風(fēng)格出發(fā),創(chuàng)作過一些類似搞笑《蒙娜·麗莎》的畫作。這些都可以看成是對《蒙娜·麗莎》的狂熱情緒。

“Monamania”,估計(jì)還可以不斷地產(chǎn)生新事例。

(選自《中華讀書報(bào)》2009年9月30日版)