江 松

中國20世紀(jì)的文化,復(fù)旦大學(xué)教授陳思和將它從文化的視角分成三大板塊:即國家權(quán)力支持的政治意識形態(tài),知識分子為主體的外來文化形態(tài)和保存中國民間社會的民間文化形態(tài)。沈從文作為一個(gè)少數(shù)民族作家,從湘西這片透露著原始生命本真意義的精神家園走來,他的作品保存了大量的民間文化形態(tài)。

民間文化形態(tài)可以這樣理解:一、它是在國家權(quán)力控制相對薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的,保存了相對自由活潑的形式,能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會生活的面貌和下層人民的情緒世界。二、自由自在是它最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程,由此迸發(fā)出對生活的愛與憎,對人生欲望的追求,這是任何道德說教都無法規(guī)范,任何政治條例都無法約束,甚至連文明、進(jìn)步、美這樣一些抽象概念也無法涵蓋的自由自在。三、它既然擁有民間宗教、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)的傳統(tǒng)背景,用政治術(shù)語說,民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起,構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)。

沈從文是一個(gè)緊緊擁抱故鄉(xiāng)土地不放的作家,他的作品帶著湘西所特有的風(fēng)采,篇篇都充滿了湘西濃厚的鄉(xiāng)土氣息,充滿原始而神秘的恐怖,交織野蠻與優(yōu)美。讀過他的作品,常感到在其流光溢彩的文字背后有一種天籟之音,一種令人肅然起敬的動人旋律。細(xì)作領(lǐng)悟,那是對生命神性的莊嚴(yán)與美麗所作的禮贊,以及對其受壓抑和損毀所生的悲吟,傾注著對民族及民族文化的深情與厚愛。他獨(dú)樹一幟,在中國新文學(xué)史上營造了綺麗的、令人炫目的湘西文化,其中在他的一系列“湘西小說”中,充滿著濃郁的民俗文化意蘊(yùn),湘西以及湘西的民俗成為他小說創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和支撐點(diǎn),一打開沈從文的小說,就會有一股濃郁的民俗氣息撲鼻而來,而這種氣息又是帶有獨(dú)特的湘西風(fēng)味的。作者從富有民族特色的風(fēng)俗習(xí)慣中,提煉出飽含深刻寓意的意象母題,將民俗文化攝入作品并使之具體化、藝術(shù)化、形象化,從而使他的湘西小說具有了豐厚的審美內(nèi)涵。

民俗,是一個(gè)國家或民族在自己的歷史發(fā)展過程中逐漸形成、反復(fù)出現(xiàn)并代代相襲的文化心理現(xiàn)象。它既包括民眾傳統(tǒng)的物質(zhì)生活文化,如:衣、食、住、行習(xí)俗,生產(chǎn)交易習(xí)俗;也包括民眾傳統(tǒng)的社會文化,如:家族、親族結(jié)構(gòu),婚喪禮儀習(xí)俗;同時(shí)還包括民眾傳統(tǒng)的思維方式、心理習(xí)慣,如:民間信仰、歲時(shí)節(jié)日習(xí)俗,以及民間的各種語言藝術(shù)、游藝競技習(xí)俗等許多內(nèi)容。它給人們的言行以巨大影響,可以這么說,世界上沒有哪一種傳統(tǒng)文化不包括民俗,沒有什么人不是生活在一種特定的民俗氛圍中。每個(gè)民族都有不同于其他民族的風(fēng)俗習(xí)慣,湘西是苗族、土家族、侗族等少數(shù)民族的聚集地,由于多民族居住區(qū),無論是交通建筑、飲食的物質(zhì)民俗,還是婚喪嫁娶、家族鄉(xiāng)村的社會民俗,抑或是信仰禁忌等心意民俗都帶有本民族獨(dú)特的地域特色和民俗性。這奇異的風(fēng)俗成為區(qū)別于漢民族民俗文化的標(biāo)識,成為荊楚作家耕耘的文化土壤。從湘西走出來并流淌著少數(shù)民族血液的沈從文,自小耳聞目睹這奇異的習(xí)俗,對此留下了深深的記憶,多年以后當(dāng)他懷著強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望加快并表現(xiàn)湘西社會生活時(shí),全身心地回溯到往昔經(jīng)歷過的民俗氛圍中,將湘西純樸的民俗寫進(jìn)小說,使民俗形象化、藝術(shù)化了。其小說文本中的端午節(jié)、劃龍舟、吊腳樓、唱山歌等極富民族特色的民間意象也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其原有的意義和作用,有了很強(qiáng)的藝術(shù)審美觀點(diǎn)內(nèi)涵。這些民俗意象的頻繁出現(xiàn),使他的小說顯示出奇麗的情調(diào),具有明顯的區(qū)域性和鮮明的民族性。沈從文的湘西題材小說正是反映和表現(xiàn)了這一特征。

時(shí)令節(jié)民俗,是一種極其復(fù)雜的社會文化現(xiàn)象,它一般是指一年之中隨季節(jié)、時(shí)序的變化,在人們生活中形成的不同的民俗事象和傳承。在時(shí)序、季節(jié)的變化之中,各民族都有自己傳統(tǒng)的節(jié)日,在這些節(jié)日中,最易顯示出各民族的民俗特征。

端午節(jié)中的劃龍船,這是一種湘西特有的文化。這種文化不受外來文化的影響,保存的是自己民族固有的風(fēng)俗習(xí)慣。而這各風(fēng)俗又漸漸演變成了一種傳統(tǒng),劃龍船的民俗積淀著深厚的民族傳統(tǒng)和民族文化內(nèi)涵,這種民俗一旦進(jìn)入了文本就打上了作者強(qiáng)烈的主觀感情色彩。沈從文的代表作《邊城》四次寫到了龍船比賽,仔細(xì)審視詳略不同的四次劃龍船,都會有不同的發(fā)現(xiàn)。

作者較為細(xì)膩地描繪了湘西端午節(jié)賽龍舟中人們的裝束、打扮到龍舟的形狀,及其龍舟競發(fā)的場面都刻劃得細(xì)致入微。那兩頭高高翹起,船身繪著朱紅色的龍舟,頭上和腰間纏著紅布的青年槳手,那起勁的鼓聲,離弦而發(fā)的長龍,還有兩岸無數(shù)“觀戰(zhàn)”的人的吶喊助威,那紅火得近似瘋狂的搶鴨子的場面,還沒有盡興的賽手們在月光下玩上個(gè)半夜,婦女、小孩子們額角上用雄黃醮酒寫“王”字;賽龍船敲的高腳鼓“用牛皮蒙好,繪有朱紅太極圖”。深夜中老道拿著紙幡引路,孝子第二,楊馬兵殿后,繞著寂寞棺木慢慢轉(zhuǎn)著圈子,旁邊有人打著鑼鈸,老道閉著眼且走且唱,用雜色紙花,撒向棺木,象征亡靈升上極樂世界的喪葬儀式。這一切癡狂的場面,古老而健康的風(fēng)俗,正反映了湘西人民對生活的熱愛和對幸福的追求。湘西沅水一帶特有的地方風(fēng)情,湘西人民的粗獷放達(dá)的性格和心理,不都在這龍舟競渡的民俗中得到了淋漓盡致的宣泄嗎?

沈從文的家鄉(xiāng)流傳著許多民歌,并盛行唱山歌的風(fēng)俗,在他的作品中真切地表現(xiàn)了這一民俗事象?！哆叧恰分械睦洗虮恪疤岬奖境侨硕昵俺璧娘L(fēng)氣,如何馳名于川黔邊地”?！堕L河》、《三三》、《蕭蕭》、《秋》、《雨后》等作品中都較多地反映了當(dāng)?shù)爻窀璧娘L(fēng)俗,使人一進(jìn)入這些作品,就如同到了歌鄉(xiāng),領(lǐng)悟到一種特殊的邊地風(fēng)情?！队旰蟆分?四狗唱道:“大姐走路笑笑底,一對奶子翹翹底,心想用手摸一摸,心子只是跳跳底?！边@首民歌,看似輕佻,但它卻是發(fā)自那個(gè)被壓抑的年代的年輕人的心靈深處,是一種生命力的搏動。雖是山歌俚語,卻為青年男女的戀愛生活染上了一層古老牧歌的彩暈?！哆叧恰分?翠翠在祖父進(jìn)城,自己渡口守船時(shí)所唱的那首充滿稚氣的民歌更是令人難忘:“白雞關(guān)出老虎咬人,不咬別人,團(tuán)總的小姐排第一?！蠼愦鞲苯痿⒆?二姐戴副銀釧子,只有我三妹莫得什么戴,耳朵上長年戴條豆芽菜?！边@首不完整的民歌,恰恰在無所謂、不完整中給人一種“殘缺美”,這種無意識的輕歌曼嘆,唱出了翠翠面對貧富差別的現(xiàn)實(shí)不滿,唱出了她的憂郁和憤懣。沈從文在他描寫愛情的小說中,引用了相當(dāng)數(shù)量的這些民歌,如《龍朱》、《月下小景》、《媚金·豹子與那羊》等,其中都有優(yōu)美、動人的情歌同人物的激情在共同的燃燒著。這些作品中溶入民歌成分后,使得作者要極力渲染的那種邊地人民的心靈美、人情美、民俗美更加濃郁了。

沈從文對婚俗的描寫,也是他的湘西小說的特色之一。湘西是一個(gè)仍停留在原始或半原始狀態(tài)的地方,當(dāng)然這里的風(fēng)俗習(xí)慣也就仍然滯留在原始的落后狀態(tài),作為民俗現(xiàn)象之一的婚俗就不能不浸染上這歷史的痕跡,因而影響到男女青年的婚姻問題,婚俗中的陋俗導(dǎo)致了許許多多的婚姻悲劇。小說表現(xiàn)的“走馬路”、“走車路”的兩種找對象的方式,“走車路”是父母之命,媒妁之言的求婚方式,但又不同于內(nèi)地那種純粹由父母包辦,青年男女非聽從不可的封建婚姻制?！白唏R路”則是由青年自己用對歌的方式選擇對象,反映了湘西人“三從四德”觀念淡薄,婚姻沒有很多繁禮褥節(jié)的社會習(xí)俗,《蕭蕭》、《貴生》以及《丈夫》都是這一婚俗描寫的代表?！妒捠挕分v述的是一個(gè)童養(yǎng)媳的故事。蕭蕭很小的時(shí)候就被人買作童養(yǎng)媳,過著牛馬不如的生活,后來被長工糊里糊涂地欺騙了身子,落下了“不忠”的罪名。她的婚姻生活并不如意,因?yàn)樗c他的丈夫并沒有愛情的存在,但是她并沒有意識到這一點(diǎn),在文章的最后,蕭蕭還是那么的愚昧與無知,她想給她的兒子找一個(gè)童養(yǎng)媳,繼續(xù)她的命運(yùn)……蕭蕭是個(gè)可憐的女子,這種畸形的婚俗的網(wǎng),永遠(yuǎn)籠罩著她們。與蕭蕭相比,貴生更是一個(gè)不幸的人物。他是一個(gè)老實(shí)、本份的莊稼人,他與雜貨店的女兒金鳳相愛。金鳳的父親也承認(rèn)了貴生的存在。當(dāng)他準(zhǔn)備與金鳳成親的時(shí)候,貴生的東家卻用錢,把金鳳“抬”走了。金錢扭曲了人的靈魂,同貴生耳鬢廝磨的金鳳也離開了貴生,盡管她和她的父親當(dāng)初對貴生是懷有好感,可一旦在金錢和財(cái)物面前,他們就斷然舍棄了貴生,仿佛這是天經(jīng)地義,理應(yīng)如此的事。透過這個(gè)故事的表層而用民俗學(xué)的眼光來審視,實(shí)質(zhì)上是一種畸形的封建買賣婚姻的表現(xiàn)形式。

沈從文給他熟悉的湘西民間文化、民俗風(fēng)情涂上五彩斑斕的色彩時(shí),也體現(xiàn)出其中那衰微的力量,具有鋼鐵般線條的現(xiàn)代文明已開始剪破這湘西畫卷的邊角,也必然要剪破它原始的牧歌情調(diào)與純樸的人情。當(dāng)他以理性目光審視湘西獨(dú)特的民情風(fēng)俗,人生形式時(shí)作品中便愈趨明晰地顯示了悲涼凄然的情調(diào),使我們深切體會到民間民俗文化中滯后封閉的一面。

看沈從文的文章,可以看到自由自在的民間文化,看不到當(dāng)時(shí)那時(shí)復(fù)雜的政治形式和動蕩的社會狀態(tài),民間文化在他的作品中得到充分的體現(xiàn)。

江松,江蘇常州旅游商貿(mào)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校教師。