裘冬梅

一

寫完那篇稿子的時候,暮色就鋪天蓋地罩了下來,冷也從窗縫擠進(jìn)來。

紫蘇抬頭,攏發(fā),喝茶,擦眼鏡,然后傻愣愣地盯著電腦。

辦公室里的同事早已陸續(xù)回家。紫蘇記得,對面的小荷還問過她晚飯?jiān)趺唇鉀Q。紫蘇當(dāng)時頭也不抬,答一句:隨便。

“隨便”是一個輕描淡寫的詞,紫蘇當(dāng)初的想法,就是到了晚上,總能隨便吃點(diǎn)什么的?？墒?當(dāng)她一口氣做完了手頭的工作,面對一個空蕩蕩的辦公室以后,突然覺得“隨便”其實(shí)非常隨便不起來。她不知道自己能夠吃點(diǎn)什么。炒飯,年糕,粉絲,盒飯,每一種食物,紫蘇在腦子盤旋的時候,胃里總泛出一陣陣的酸。炒飯?zhí)?年糕不夠糯軟,粉絲沒有好的佐料,而盒飯,簡直就是豬食。

想要給胡楊打個電話,說要過去吃飯,拎起話筒,又猶豫了。都6點(diǎn)半了,大冬天的,早該吃了吧。

胡楊家的廚房,這時一定是飯香肉香湯香,一片熱氣蒸騰的樣子。胡楊的母親,紫蘇的婆母,那位滿頭銀絲的老太,一定又燉了排骨冬瓜湯或者烏雞香菇湯,炒了雪菜冬筍片和蒜泥娃娃菜,然后揚(yáng)聲喊,楊楊、依依、瀟瀟,吃飯,吃飯。楊楊就是胡楊,依依是胡楊的侄女,瀟瀟是胡楊的兒子。依依和瀟瀟都叫紫蘇“阿姨”。

胡楊的家,其實(shí)就是紫蘇的家。去年8月8日,紫蘇成了胡楊法律上的妻子。8月8日,據(jù)說是百年不遇的好日子。胡楊大清早從家里跑到紫蘇的辦公室,在樓下給紫蘇發(fā)短信,說,揀日不如撞日,我們?nèi)ヮI(lǐng)證。

紫蘇也曾設(shè)想,胡楊向她求婚時的場景。不會浪漫,但至少會有鮮花,或許還有藏在花蕊中的鉆戒。然而,什么也沒有,只有一條短信。短信過后,是電話。胡楊在手機(jī)里這樣跟她說,昨天是七夕,牛郎織女一年也只聚一次,不太吉利,今天可是2008年8月8日,三個8呀,一生也只有一次,去吧。

這當(dāng)然一點(diǎn)也不像求婚?？墒?想想也是,這樣舉國歡騰的日子,在紫蘇的生命中,也許就一次。況且,不嫁胡楊又嫁誰呢。小城太小,紫蘇和胡楊都不想滿城風(fēng)雨。

領(lǐng)了證,成了法律上的夫妻。紫蘇和胡楊卻還是“你有一個家,我有一個家”。胡楊的家在郊區(qū),偌大的一個菜園子,滿院春色;紫蘇的家在市區(qū),二室二廳,入眼處,都是人家的樓臺和窗口,紫蘇把它當(dāng)成旅館?？墒?胡楊的家,若他不打電話來邀請,紫蘇也是絕對不去。也就是雙休日,大家才偶爾會一會面。

有時也會委屈,背脊升起一股冷。做了夫妻,還是一個人過,不如不結(jié)婚。紫蘇有一次情緒極壞,大聲向胡楊喊:人家杭州上海,一星期也要見幾次,我們相距不過二公里,就遠(yuǎn)過杭州,遠(yuǎn)過上海嗎?

紫蘇的思緒這樣一路走去,想去胡楊家的心立即涼了。

二

夜色更加濃郁,窗外星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。樓下,有蔡琴沙啞而富有磁性的聲音吟唱:某年某月的某一天,就像一張破碎的臉……窗縫里,那些冷,來得更猛烈了。紫蘇抱住自己的肩膀,一時間,竟不知要去何方。

上網(wǎng),掛上QQ,一張美女的臉迫不及待地閃了過來。美女是小荷,小荷把自己的肖像設(shè)計成風(fēng)情萬種的樣子。她說,釣帥哥呀,我這美女的媚眼一拋,不知要打倒多少青年一代的帥哥哥。

小荷在QQ上問,紫姐姐,飯了?

還沒等紫蘇回復(fù),小丫頭又自問自答地發(fā)話過來,一定沒吃吧,我也沒吃呢。俺從今往后絕食啦,把自己餓死,看人家心疼不心疼。

紫蘇笑,這小丫頭,大哭大喊的,誰又惹她啦。前幾天,她在QQ上大聲宣布:我想你的每一分,每一秒,都是真的。上段時間是:此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然?，F(xiàn)在,小荷再一次把內(nèi)容撤了,變成:相思欲寄從何寄? 畫個圈兒替……怕是釣“哥哥”出了故障吧。

紫蘇調(diào)侃:“人家”是誰呀。小荷立即發(fā)一張珠淚橫流的照片過來:你的人家是胡楊哥哥,我的人家當(dāng)然是我的人家。

小荷是去年剛分進(jìn)紫蘇單位的,眉清目秀,楚楚動人的樣子。喜歡越劇,喜歡宋詞,紫蘇心里因此對小荷有一種特別的親。

小荷會跟紫蘇講一些心里的話。小荷跟紫蘇說,紫姐姐,我上個月在廣場看到一個男孩抱著吉他在唱《流浪歌》,男孩的聲音一下子把的我心撞疼了……這以后,我一直在街上尋找那個男孩,可是,他卻人間蒸發(fā)了。

“那聲音老是在我耳邊繞呀繞”。那段時間,小荷的稿子老是出錯,她老是對著窗外哼張學(xué)友的《情網(wǎng)》,唱得百轉(zhuǎn)千回的。劍打來電話找她,她也冷冷的,像結(jié)著冰。

好像是劍終于精誠所至,把小荷的芳心生生地扯了回來。這幾天,小荷的臉上又陽光燦爛,可什么時候,又非得讓“人家”心疼死?

紫蘇給小荷發(fā)一個 “?”,小荷噼噼啪啪的文字馬上飛過來,說是前兩天,小荷她們?nèi)コɡ璒K,劍和一個同學(xué)的妹妹合唱《癡心愛人》,唱得比付笛生和任靜還聲情并茂,情意綿綿。這以后,女的老是給劍打電話,劍接電話的時候,也總是和風(fēng)細(xì)雨,道不盡的溫柔。

“她和劍在電話里說些什么?”

“也沒有具體的事,不閑不淡地問候幾句。明擺著就是醉翁之意嘛!我跟劍鬧了幾次,他偏說我小心眼,那我這個小心眼餓死自己算了,讓人家大心眼來替代吧。

原來這樣!紫蘇笑。這女孩的心真是容不下半點(diǎn)塵。

紫蘇擺出紫姐姐的樣子,開導(dǎo)了幾句,小荷立即破涕為笑,說要善待自己,要給自己弄點(diǎn)營養(yǎng)美味,還問紫姐姐過不過去。紫蘇搖頭,說不餓。小荷囑付,紫姐姐已經(jīng)太林妹妹了,可不許再狂虐自己哦。

三

關(guān)了QQ,下線。再沒有事情可做。紫蘇想想,還是回去?；馗C,給自己煮碗菜泡飯。

開門,摁燈,燈卻不亮。紫蘇突然想起,肯定是這個月忘了交電費(fèi),被電力公司斷電了。屋子里一片漆黑,紫蘇的心也黑得慌慌的。

沒有燈,沒有火燭。在手機(jī)熒光屏的照耀下,紫蘇洗漱完畢上床。晚飯就免了,好在床柜上還有幾片樂天小熊餅干。

一切都是靜,連手機(jī)和小靈通都不曾有人惦念。紫蘇忽然擔(dān)不住這靜,從床上起來,撳電視機(jī)的開關(guān)。按了幾下,沒畫面,才又想起斷電了。

沒有電,開不了空調(diào),連開水也燒不了。被子里的冷讓紫蘇打了幾個激靈,她用雙手抱緊自己的臂膀,努力把自己一米六五的個子縮掉三分之一的長度,以便身體的各部分互相取暖。

平素的時候,紫蘇準(zhǔn)備了兩只熱水袋,一只捂手,一只捂腳,大半個冬天,紫蘇就依靠那兩只叫“胖胖熊”的熱水袋走了過來。

可是,兩年以前,胡楊曾經(jīng)握著紫蘇纖細(xì)的手,看著她的眼睛,深情款款地許諾,我是冬暖夏涼的自然空調(diào),以后的冬天,我做你的燙火缽。那天,胡楊、紫蘇還有剪剪坐在露天茶樓喝茶。紫蘇和剪剪偶爾說起女人夏天怕熱,冬天怕冷的閑話,胡楊當(dāng)著剪剪的面毫不猶豫地承諾要做“燙火缽”,把剪剪弄得又羨慕又妒忌。

說話時,正是盛夏時分,熱浪一陣一陣地逼來,壓得人透不過氣來。那時,胡楊每夜吃過飯后,就打車來到紫蘇的樓下,站著,等候紫蘇慢慢地梳理完畢,裊裊婷婷地下來。然后,約上剪剪,去一條叫做“了溪”的江邊。那邊有露天的茶座,備有藤椅,躺椅,可躺可坐。紫蘇她們?nèi)齻€,從五月開始,幾乎夜夜報到,所以茶座的老板把三條躺椅都當(dāng)成她們的專用座椅。

剪剪是市區(qū)一個學(xué)校的中學(xué)老師,教語文,業(yè)余小說家。結(jié)婚了,還住在自己的房子里,說是保持獨(dú)立的空間。剪剪曾經(jīng)非常堅(jiān)決地說不做電燈泡了,可是,每次,紫蘇電話過去,她就匆匆趕來。剪剪對胡楊說,真對不起,真對不起呀,我和紫蘇是焦不離孟,孟不離焦,原諒我做回電燈泡吧。三個人在一起時,也是紫蘇和剪剪說的時候多些,兩人有時抿一口茶,就白天看過的某篇小說展開話題,天南海北的,胡楊在一邊根本插不上嘴。當(dāng)然,大多的時候,三人就懶懶地躺在椅上,任誰也不說。看黑郁郁的青山,娟娟的月;聽橫笛直簫,二胡婉轉(zhuǎn)。

夜深,人散。紫蘇和胡楊先送剪剪打車,再沿著馬路走回家。路面的熱氣,這時有些收斂了,沒有白天的腥熱,千絲萬絳的柳條在月下投下婀娜的影。胡楊呆呆看著月下紫蘇青瓷的臉,情不自禁就攬住了紫蘇的纖腰?！皩氊悺?。”胡楊輕輕地喚。這樣的稱呼,換成了別人,紫蘇會覺得肉麻,可是放在自己身上,卻分明覺著一種蜜的甜。

然后,就是漸漸地步入秩序,像一列舉已經(jīng)駛過“熱戀站點(diǎn)”的火車。胡楊有時會過來,有時會打電話過來。他打電話仿佛是向紫蘇告假,說單位忙,說兒子瀟瀟的作業(yè)要輔導(dǎo)。可是可是,在初始交往的幾個月,胡楊很少提到瀟瀟,以致于紫蘇錯誤地以為,在他們兩人之間,只有他們兩人,瀟瀟基本無關(guān)。

紫蘇不是要跟瀟瀟爭,只是,人一旦養(yǎng)成了習(xí)慣,便難以戒掉。戒你如戒癮。紫蘇隱約記得一個如花女子,看著指間的青煙,顫顫地說。那么,戒癮。重新讓文字,在夜色里溫暖自己。

后來的晚上,胡楊不再巴巴地趕來,只是,每晚一個電話。電話里,他說,吃飯了嗎,今天忙不忙,還在辦公室嗎,不要太累自己,早點(diǎn)回去休息。這些話,紫蘇記不清他說了幾百遍。有一次,紫蘇笑著跟胡楊說,你以后弄個錄音得了,把你的語音錄放一遍,你連說話的力氣都可以省。胡楊在那頭沉默一下,半天,沒說話,紫蘇也沒擱電話,等著。半天,胡楊在那頭嘆一聲,孩子小,丟下他,我一個人過來,于心不忍。紫蘇冷冷地笑兩聲,就啪一聲擱下話筒。夜,寂寞而憂傷,紫蘇無眠。紫蘇以為,胡楊至少會追個電話過來哄哄她。第二天晚上,胡楊打電話說,明天過來陪你。紫蘇也沒說好,也沒說不好,她說隨便。紫蘇看著鏡中自己一張楚楚的臉,恨恨地說,總有一天,我會讓你后悔。

四

紫蘇的心里原是藏著一個人的,那人是在本地文化人的一次聚會中認(rèn)識的。

那次聚會上,有人吟詩,有人放歌,有人高談闊論。此起彼伏的聲音讓紫蘇的身體起了一層又一層的雞皮。紫蘇不擅言辭,聚會的人又大多不認(rèn)識,端坐一邊,有些落落寡歡,后來,一個人從后門悄悄地溜了出來。

五月的天干凈明朗,空氣中,梔子花的香濃濃地淹過來。紫蘇覺得外面的空氣比里面的詩氣好聞多了。沿著蜿蜒的彈石路,紫蘇隨手摘了一片花瓣,放鼻子底下聞。

“你也跑出來?當(dāng)心大伙找你?！币粋€聲音在紫蘇身后跟過來。紫蘇回頭,是一張棱角分明的臉,戴著眼鏡,眼珠子深陷在眼眶里。

紫蘇扶扶自己的眼鏡架子,笑一下,算是招呼。想必他也是感覺無味吧,所以溜了出來。

眼鏡沒有尾隨而來。紫蘇一個人轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

晚飯,安排在一家小酒店。紫蘇和眼鏡恰巧被安排在同一桌。聚會的組織者在桌上介紹,他指著眼鏡,說,大名鼎鼎的越鄉(xiāng)欄目主持人,上世紀(jì)80年代本地最有名的余詩人。于是,大家都爭著敬被稱作余詩人的酒。都敬完了,只有紫蘇沒敬。發(fā)起人催,美女好好敬敬余詩人。美女先敬余詩人三大杯,然后請余詩人作一首七步詩。

紫蘇僵在那兒,紅著臉,盡失了平日的伶牙俐齒。就見眼鏡站了起來,一手握杯,一手斟酒,揚(yáng)聲喊,美女的酒,我來。那晚,不知他到底喝了多少酒,只見他把自己喝成了令狐沖的模樣,他說,再來,再來一大杯。

后來,又加了QQ好友,但彼此不說話,偶爾看一眼,眼鏡的頭像一片漆黑。有一天,眼鏡在QQ上留言:是不是從來不上線?

一直在線的。那時,紫蘇閑,老是和剪剪她們瞎聊。于是,紫蘇回復(fù):怎么會呀,我天天守著QQ。于是,開始說話。

眼鏡說話幽默,用詞干凈。他的每一句話,都是一句充滿意象的詩。漸漸地,紫蘇的心底有了眼鏡。眼鏡還跟紫蘇講東山再起、靈運(yùn)垂釣、羲之歸隱,大禹治水,還有水一樣綿軟的越劇。眼鏡有時也寫散文和散文詩,他們越鄉(xiāng)欄目中的電視散文都是眼鏡的大作。眼鏡的散文是女兒紅,是花雕,這個跌落江南的精致男人,輕易地讓紫蘇醉倒在江南最綿密醇厚的米酒里。

紫蘇的心里,就開墾了一塊私有地。這塊地,只種植眼鏡。眼鏡眼鏡,在眼鏡的文字里,紫蘇仿佛能看見一個甩著羊鞭的少年,走在江南的泥埂路上,閑雅地看唐朝人寫的詩歌,明朝人寫的小說。在上世紀(jì)90年代的嵊縣,就是眼鏡這一類的文字青年讓整條北直街都充滿了詩歌的氣息。后來,眼鏡走出了滋養(yǎng)他的村莊,沿著一條崎嶇的路,真的成了詩人,并且打造出了自己的品牌欄目。

眼鏡寫字寫得很遲。紫蘇在辦公室的日子,只要午夜過后,還掛著Q,眼鏡一定會和她說說話。紫蘇對他們之間的聊天,不說聊天,一定要說成說話。眼鏡有一天非常認(rèn)真地向紫蘇請教,聊天和說話的區(qū)別。紫蘇一本正經(jīng)地答,聊天就是網(wǎng)友之間的隨便聊聊,而說話……紫蘇沒有說下去;眼鏡這樣問她,讓她有點(diǎn)傷心。她和眼鏡之間,就是那種說話,就是說那種心里話的說話。

眼鏡跟紫蘇說小時的事情,把他年輕時候的照片發(fā)過來給紫蘇看。紫蘇一一收藏了,藏在內(nèi)心最溫軟的地方。有一次,眼鏡在那邊寫完字,散步回來,跟紫蘇說,真想,有這樣一個家:你在家里,牛羊歸了欄,炊煙裊裊升起,你倚在家門口等我,等我回家。有一次,眼鏡和紫蘇談到以后慢慢變老,眼鏡問,他說紫蘇紫蘇,如果我隱在大山里寫詩,你會不會過來,替我續(xù)水,捻燈。紫蘇突然就掉了一滴淚下來。眼鏡眼鏡,她在心底這樣喊。眼鏡眼鏡,我愿意我愿意!她在心里這樣說,眼鏡眼鏡,就算遠(yuǎn)離人間煙火,只要有你,我也愿意。

牛羊、炊煙、倚在家門口,那是多么遙遠(yuǎn)的詩意的生活,這樣的生活本身就是一首詩。這樣的詩意,胡楊一輩子也說不上來。

胡楊是塵世中的人,而眼鏡是精神上的神。紫蘇想起眼鏡的時候,胡楊的人、胡楊的電話,就變得無足輕重。

即使結(jié)了婚,紫蘇的人是胡楊的,心是自己的,紫蘇的心里,種植著眼鏡的那張臉,那些話。

紫蘇最終沒有讓胡楊后悔。眼鏡后來通過紫蘇認(rèn)識了一個文學(xué)女孩。女孩比小荷還要明凈,清純。文學(xué)女孩后來有了眼鏡出版的所有詩歌集。那些詩集扉頁,眼鏡都題上了自己的名字,寫得龍飛鳳舞,玉樹臨風(fēng)。文學(xué)女孩告訴紫蘇,她在學(xué)寫現(xiàn)代詩和散文詩。她以前寫的每一篇文章,眼鏡都給她作了仔細(xì)的點(diǎn)評。她說,她改過來看看,自己都覺得吃了眼鏡的涎水啦。

文學(xué)女孩這樣說的時候,紫蘇聽見自己的心一瓣瓣破碎的聲音。她冷冷地笑了笑,轉(zhuǎn)身,從QQ上刪除了眼鏡的頭像。所有的記憶都在那一刻煙消云散,紫蘇愿意,自己失憶。

失眠,心力交瘁。有幾次,小荷跟紫蘇說話,連著問幾句,紫蘇一個字也聽不進(jìn)去。小荷問,紫姐姐,是不是胡楊哥哥欺侮你?紫蘇也不響,望著窗外匆匆游走的云,紫蘇不知道,這些薄薄的云,它們到底來自何方?又去向何方?

牛羊、炊煙、倚在家門口等他回家,捻燈,續(xù)水……她還在那邊守著這些話,而那人,早就轉(zhuǎn)身忘了。

胡楊,或許覺得了自己對紫蘇的疏忽。他說,紫蘇,對不起,等明年我們搬了新房子,就把瀟瀟帶過來,我們一家子,好好過。

五

停電,又睡不著。紫蘇揣度胡楊的行蹤。他在干嗎,晚上10點(diǎn)了,連電話也沒有。紫蘇的電話追了過去。

“停電了,冷,黑?！闭f完這幾個字,紫蘇的委屈就排山倒海。

胡楊在那邊急,說我馬上過來。他說,剛輔導(dǎo)完兒子的作業(yè),剛想打電話呢。

“你一定要等到瀟瀟作業(yè)做完,才可以打嗎?一個電話就浪費(fèi)你那么長時間?”紫蘇有點(diǎn)蠻不講理。你也不要過來了,過來,我也不開門,我把自己凍死,把自己餓死,讓你省心。

胡楊沉默一會,說,我馬上打車過來,馬上過來,你等我,等我。紫蘇聽著胡楊語氣里的急,想著這么晚的天,那邊的“的士”肯定也不多,不知他要等多長時候,又不知這霜降的晚上,會有多少刺骨的冷。

“你不要過來,我已經(jīng)睡下了?！弊咸K想了想,還是又追了電話過去,“你那邊還不知能不能打到車呢?！?/p>

“那你過來吧,過來,好不好?”胡楊的語氣有了溫柔的成份。紫蘇沒有答應(yīng),再冷的天,她也熬過去算啦。天這么冷,家里又?jǐn)嚯?紫蘇覺得,胡楊應(yīng)該感覺得到。如果是眼鏡,如果眼鏡還和紫蘇講話,他隔了那么遠(yuǎn)的距離,是不是還能感覺紫蘇的冷或者凄惶?

第二天,醒來的時候,太陽已經(jīng)三尺高。小荷打來電話,說是替紫蘇買來了早餐,一杯鴛鴦奶茶,一塊心太軟巧克力蛋糕。這女孩的聲音充滿了陽光的味道,讓紫蘇覺得天氣真好。

紫蘇飛快地把自己準(zhǔn)備妥當(dāng),到辦公室,那些熱氣騰騰的食物已經(jīng)放在紫蘇的桌上。紫蘇沖小荷一笑。那女孩在網(wǎng)上給紫蘇送了一束盛開的玫瑰。

吃過早飯,胡楊來電。胡楊說,今天中午他有事來局里開會,中飯一起吃,叫上小荷。

11點(diǎn)的時候,胡楊果然等在樓下。胡楊拎著一只塑料袋。紫蘇接過來,是一雙羊絨的手套,一雙毛線織的暖鞋,還有一塊圍巾。

每一件織物,都織上了一株可親的植物。手套是一束梅,暖鞋是一叢蘭,圍巾是一棵竹。斜斜地居中立著。小荷大叫:羨慕死了我!紫姐姐,好漂亮,誰織的?

“是我媽是替她織的。媽怕她冷,叫我?guī)н^來?！焙鷹畹卣f。

“啊,紫姐姐,這么好的婆婆,我也要劍的娘替我織一塊圍巾!”小荷又在旁邊大呼小叫。

紫蘇的心里這時有些暖,其實(shí),胡楊的母親和胡楊都是好的,只是,只是……紫蘇的腦子里一張臉又閃了一下。是自己吧,沒把自個兒當(dāng)成胡楊家的一分子。

“過年后,新房子裝修好了,我和瀟瀟就搬過來住,你還會冷嗎?！焙鷹詈鋈粔膲牡孛俺鲆痪?。

和胡楊吃中飯的時候,胡楊很紳士地為紫蘇和小荷布菜,仿佛他們初識的時候。紫蘇夾了一塊三成肥的肉,不知所措,胡楊立即接了過去,惹得小荷又大呼大叫的,立即跑門外向劍現(xiàn)場直播。

又不知怎么提到了剪剪,胡楊問,剪剪怎么樣了,她還一個人住嗎?

紫蘇搖頭。上段時間,聽說剪剪買了很多育兒和懷孕的書來看,想必,也打算做媽媽了。

“你們這些寫字的女人呀,就是讓人琢磨不透。”胡楊夾著一支煙。淡青色的煙霧從他的指間裊裊升起。胡楊跟紫蘇說,剪剪,一定不是為了所謂的獨(dú)立空間,她是心里有事,心里有結(jié),不然,結(jié)了婚的人,怎么會不戀家,不愿和先生在一起住?

胡楊說這些話的時候,看了紫蘇一眼。紫蘇紅了臉,覺得胡楊的這一眼,有些意味深長。

送紫蘇她們回辦公室的時候,胡楊把紫蘇的手放在自己的大手里捂著,邊走邊說,過年后,我們就可以在一起了,搬在一起住。

紫蘇的眼睛頓時起了一層霧氣。

送紫蘇她們回辦公室的時候,胡楊把紫蘇的手放在自己的大手里捂著,邊走邊說,過年后,我們就可以搬在一起住了。

紫蘇的眼睛頓時起了一層霧氣,她把臉靠在胡楊的臂膀上,久久沒說一句話,只是腳底下和著他的步子往前走,往前走……