馬　翠

“快把你們主任叫來(lái)！”

那一年上，在南京的國(guó)立中央大學(xué)開(kāi)學(xué)了。開(kāi)學(xué)后，校長(zhǎng)朱家驊要召集全校各院校負(fù)責(zé)人談話。那天陽(yáng)光明媚，溫軟的陽(yáng)光靜靜地瀉下，瀉在這殘存著六朝金粉的古都中，也瀉在這四牌樓旁的六朝松上。偌大的一個(gè)學(xué)校，都已籠罩于清輝之中。那些蒼翠的法國(guó)梧桐在清輝中散發(fā)著絲絲縷縷的幽香。

時(shí)間到。院長(zhǎng)、系主任之類(lèi)的都陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到了辦公室。年輕有為、極其干練的校長(zhǎng)親自站在門(mén)口迎接諸位。這時(shí)，來(lái)了一位年紀(jì)不太大、卻極其邋遢的人。瞧這樣：衣衫陳舊不說(shuō)，而且不整，而且極其的破、極其的臟、極其的滿是污漬，而且連鞋子都已經(jīng)要讓腳尖見(jiàn)天日了。英挺俊拔的校長(zhǎng)大人見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面多了去，獨(dú)是這樣的人物少見(jiàn)。何況是在這堂堂最高學(xué)府，何況校長(zhǎng)大人親自召集會(huì)議。真是豈有此理！校長(zhǎng)大不悅，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，來(lái)這么個(gè)人干什么。近前就問(wèn)：哪邊的？答曰：化工科。校長(zhǎng)立等說(shuō)：你……回去快點(diǎn)把你們主任叫來(lái)！

來(lái)者一聽(tīng)，很少不悅。一聲不吭，扭頭便走?；丶伊司砹虽伾w就走人。有人問(wèn)：這是怎么啦？他憤恨地答道：走！

后來(lái)不多久，他真的就帶著鋪蓋離開(kāi)了這所最高學(xué)府，到北方的北大去做系主任了。北大校長(zhǎng)對(duì)此公優(yōu)禮有加。他就在那兒扎下了根。

其時(shí)此人已經(jīng)享有盛名。他叫曾昭掄，是中國(guó)化學(xué)界屈指可數(shù)的元老之一。他的一生充滿傳奇。

“我更熱愛(ài)我的祖國(guó)”

曾昭掄自幼聰明，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般的聰明。作為湘人，他沒(méi)有繼承他先祖曾國(guó)藩的馬背上的本領(lǐng)，但筆頭上的本領(lǐng)卻很得了。他出世時(shí)，曾家已經(jīng)敗落了。于是他要像很多草根家庭的子弟那樣做農(nóng)活了?？墒牵湍切┮话愫⒆硬灰粯?，他最?lèi)?ài)的是念書(shū)。因?yàn)榧矣胁貢?shū)樓，有時(shí)候他一進(jìn)去就整天不出來(lái)。藏書(shū)樓上有副對(duì)聯(lián)，曰：“不為圣賢，便為禽獸；不問(wèn)耕耘，但問(wèn)收獲?！?/p>

他放牛的時(shí)候他還是看書(shū)。牛對(duì)這個(gè)小主人很不感冒，一不小心就把他頂進(jìn)了水田中。大冷天的，這一家伙下來(lái)他算是嘗到苦頭了。他已經(jīng)成了落湯雞，可他不難過(guò)自己渾身濕透了，他難過(guò)的是他的書(shū)浸水了?；氐郊?，他一個(gè)勁地在那兒給書(shū)烤火，單是忘了給自己烤火。書(shū)烘干了，他自己并卻病倒了。

進(jìn)清華后，曾昭掄如魚(yú)得水。彼時(shí)清華嚴(yán)格得怕人，有近一半的學(xué)子都因?yàn)楣φn跟不上而先后被請(qǐng)回去。曾昭掄入校后卻覺(jué)得功課極為簡(jiǎn)單，主動(dòng)要求跳級(jí)考試，于是一下子就由一年級(jí)跳到了五年級(jí)，八年的功課被他五年就結(jié)果了。在校期間，曾昭掄不僅學(xué)業(yè)出色，而且擅長(zhǎng)體育，他一不留神就成了全校著名的長(zhǎng)跑健將。畢業(yè)赴美后，這個(gè)湖南佬在麻省理工獲得了科學(xué)博士學(xué)位。他的導(dǎo)師對(duì)他極為欣賞，希望他留校工作。他的回答是：“我很熱愛(ài)母校，但我更熱愛(ài)我的祖國(guó)?！?/p>

從中大到北大后，由于曾昭掄的努力，原本衰弱得不成樣子的北大化學(xué)系，立即聲名鵲起，成為國(guó)際矚目的一個(gè)群體。1935年，美國(guó)新澤西州的卡姆登城的 Campbell Soup Co.（甘拜爾硝化甘油公司）想制造味精，遍尋無(wú)人。最后才特地找到北大化學(xué)系，聯(lián)系到了曾昭掄。曾主任正忙著大干一場(chǎng)，哪有這功夫！于是讓助手過(guò)去做研究設(shè)計(jì)，順利完成了任務(wù)。美方為此感激得厲害。曾昭掄極欣悅，乃稱(chēng)：“查美國(guó)為化學(xué)工業(yè)先進(jìn)國(guó)家，而我國(guó)則素稱(chēng)落伍，似此我國(guó)化工專(zhuān)家赴美，實(shí)開(kāi)空前未有之例。”

在傾力研究的同時(shí)，曾昭掄仍然“讀書(shū)不忘救國(guó)”。他在讀書(shū)教書(shū)和寫(xiě)書(shū)之余，對(duì)國(guó)事極為關(guān)注。那時(shí)他特別納悶的是，為什么同樣是有過(guò)類(lèi)似遭際的國(guó)家，我們的國(guó)家仍然這樣的落后，而日本卻能進(jìn)步這樣快，科學(xué)、教育、工業(yè)，幾乎樣樣都走在我們前面，以至于國(guó)力強(qiáng)大到足以肆意欺凌我們？曾昭掄思而未解，決定親自去看一看。1936年6月，他特地帶領(lǐng)了三十余名北大師生參觀日本。在日期間，曾昭掄不辭勞苦地考察了其大學(xué)、研究室和化工廠，盡管有日本便衣偵探的“關(guān)照”和種種“嚴(yán)密關(guān)防守護(hù)”，曾昭掄還是以他出色的洞察力獲得了深刻的認(rèn)識(shí)。歸國(guó)后，他立即出版了《東行日記》。不久，他又在12月率領(lǐng)北大師生代表北上綏遠(yuǎn)，冒著零下三十多度的嚴(yán)寒，去慰問(wèn)前方的抗日將士。同時(shí)他還進(jìn)行了廣泛的調(diào)查研究，研究作戰(zhàn)防毒問(wèn)題，對(duì)日軍的毒氣等戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行了深入研究。歸來(lái)后，曾昭掄又在天津《大公報(bào)》上發(fā)表了《綏行日記》。此外，他還帶領(lǐng)師生親自進(jìn)行了炸藥的試驗(yàn)，以便日后國(guó)防之需。曾昭掄的這些努力，對(duì)增強(qiáng)國(guó)人的抗日意識(shí)和技術(shù)良有功勛，但也因此而引起了日方的警覺(jué)。正是這樣，日軍侵入北平后，為此專(zhuān)門(mén)嚴(yán)厲拷問(wèn)了原北大化學(xué)系的工友，要求搜查到曾昭掄的一切資料。

那時(shí)候的曾昭掄早已不在北平，他已“在路上”。他和聞一多、李繼侗等人一起率領(lǐng)同學(xué)們一起開(kāi)始了“小長(zhǎng)征”，由長(zhǎng)沙步行三千里走到了昆明。而在當(dāng)時(shí)，這是少數(shù)身強(qiáng)力壯的年輕教師才能做的事情。在人群之中，看那樣子，誰(shuí)也看不出這還是個(gè)教授。一天跋涉下來(lái)，眾皆累得四腳朝天，呼嚕漸起。可是人們翌日一早，五六點(diǎn)鐘起來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那曾教授已經(jīng)開(kāi)始每天的例行工作——寫(xiě)日記了。

“你的襪子為什么拖在腳上？”

日軍剛剛投降，曾昭掄就立即回到了北平，為那些剛從偽北大下解放出來(lái)的學(xué)子們授課。這時(shí)，局勢(shì)稍微安定下來(lái)，各項(xiàng)工作可以逐步開(kāi)展。他平時(shí)沉悶寡言得厲害，這時(shí)再度一門(mén)心思埋在自己的研究中，極少與人交往。對(duì)于治學(xué)之外的事情，他是絕少關(guān)心的。有一次，在北大沙灘那邊，有個(gè)老頭模樣的人對(duì)著一根電線桿，又點(diǎn)頭又搖頭，又說(shuō)又笑，過(guò)往的人見(jiàn)之駭然，望風(fēng)而遠(yuǎn)?？墒谴巳嗽谀沁呑匀∑錁?lè)，高高興興，確切說(shuō)是瘋瘋癲癲。這時(shí)，俞大縝回家經(jīng)過(guò)，近前一看：原來(lái)不僅是自己妹夫么！這樣子實(shí)在不雅觀。她立即過(guò)去和曾昭掄打招呼?？墒谴蛄税胩煺泻?，對(duì)方壓根就沒(méi)有反應(yīng)。一聽(tīng)，原來(lái)他是在和電線桿談化學(xué)，把電線桿當(dāng)成了主人，把自己最新的發(fā)現(xiàn)向主人報(bào)喜呢！他沉浸在自己的欣喜之中，并把這種無(wú)法抑制的、無(wú)法獨(dú)享的愉快分享給了電線桿。這時(shí)候的曾昭掄，和以前還是一個(gè)樣。

曾昭掄最怕穿襪子，他的襪子常常是正一只反一只。有一次，幾個(gè)民盟成員帶了孩子來(lái)訪。大人們正在談事情，一個(gè)女孩突然指著曾昭掄的腳說(shuō)：“曾伯伯，你的襪子為什么拖在腳上！咦，真奇怪！”一位盟員說(shuō)：“你曾伯伯要是把襪子穿好了，那才是怪事呢！”那時(shí)候他和妻子住一起。兩個(gè)人一起吃飯，吃著吃著，他就想起問(wèn)題來(lái)。吃完了，他就徑自去盛飯。而后接著回來(lái)，坐下，再吃。妻子也去盛飯，過(guò)去一看，這飯鍋里滿是煤屑！俞大絪吃了一驚，怎么回事？一看，但見(jiàn)那煤鏟橫在一旁瞪著她。原來(lái)是丈夫拿煤鏟當(dāng)飯勺用了！怎么能這樣呢？經(jīng)提醒，曾昭掄才嗯嗯嗯地醒悟過(guò)來(lái)，這時(shí)，他飯碗里的煤屑也已星散開(kāi)來(lái)了。

建國(guó)后的曾昭掄作為民主黨派的代表已經(jīng)當(dāng)教育部副部長(zhǎng)了。很多的時(shí)候，他的住處只有他一人，還有個(gè)男廚，專(zhuān)給他一人做飯。作為高級(jí)干部，他幾乎謝絕了一切應(yīng)酬，總是一個(gè)人胡亂地吃飯，而他的飲食又簡(jiǎn)單得不成樣子。他吃飯極快，從來(lái)就沒(méi)有意識(shí)到吃飯是一件事，更不曾想到在飯食上還可以變出花樣來(lái)。他的房間了滿是書(shū)，又多又亂，他自己從不收拾，也不讓人收拾。他的理由是亂中有序，東西好找，擺整齊了，就不好找了。他的生活極端繁忙，一邊在北大教課，一邊在教育部上班。每當(dāng)他在沙灘有課，他一早從家中出來(lái)，就到高教部拿了教材，再趕往沙灘。司機(jī)每次都見(jiàn)他在去教育部的路上買(mǎi)了煎餅，在車(chē)上一邊吃一邊趕往沙灘上課。而他身上，還是那灰中帶白的制服，腳上，還是那雙舊皮鞋。

曾昭掄嗜才如命。他的學(xué)生唐敖慶在美國(guó)完成學(xué)業(yè)后，他立即邀請(qǐng)他回北大工作。學(xué)生到北京的當(dāng)晚，他就過(guò)來(lái)，問(wèn)：“你現(xiàn)在住哪里？”他說(shuō)住在招待所。他說(shuō)：“你已經(jīng)有工作了，從二月份開(kāi)始領(lǐng)薪水了，不能再住這種免費(fèi)招待所了。”對(duì)方說(shuō)：“我沒(méi)房住呀！”他略一沉吟，說(shuō)：“那樣吧，你就搬到我這里來(lái)住，咱們一起吃飯?！边@時(shí)，他家只有兩個(gè)住室，一個(gè)客廳。那個(gè)晚上，他還問(wèn)唐敖慶：“國(guó)外有沒(méi)有好的學(xué)生，可以請(qǐng)來(lái)北大任教？”于是唐引薦了他的同學(xué)徐光憲和他的妻子。到北大后，二人無(wú)處托身，只好住在一個(gè)大教室里，曾昭掄知道后，立即把他們?cè)谥欣虾囊惶幘赖男≡鹤幼尳o了青年，自己夫妻倆住只住一間。

在教育部門(mén)的時(shí)候，曾昭掄自有一番作為。在進(jìn)行院系時(shí)候，他意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，于是找唐敖慶談話，說(shuō)：“東北是一個(gè)重工業(yè)基地，但還沒(méi)有一所綜合性大學(xué)。中央決定在東北人民大學(xué)增設(shè)理科，現(xiàn)在北大、清華、燕京調(diào)整后可以抽出人去支援東北，你怎么想？”在他的建議下，一批骨干力量（如唐敖慶、李呂輝、余瑞璜、徐利治、王大絎、王浩湘等）派到了東北，為當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。也正是在他的建議下，有了哈爾濱軍事工程大學(xué)和哈爾濱建筑工業(yè)大學(xué)。此外，他還不止一次地向周總理匯報(bào)工作，對(duì)我國(guó)學(xué)科水平的提高提出了許多富有建設(shè)性的意見(jiàn)。在當(dāng)高教部副部長(zhǎng)的三年多時(shí)間里來(lái)，他跑遍了大半個(gè)中國(guó)：從杭州到太原，從長(zhǎng)春到烏魯木齊，從大學(xué)到專(zhuān)科學(xué)校，到中專(zhuān)，他都走遍了。作為一個(gè)極有成就的學(xué)者，作為一個(gè)教育部門(mén)的干部，曾昭掄為了國(guó)家科技教育的發(fā)展已經(jīng)費(fèi)盡心血。在那“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”時(shí)刻的前夕，曾昭掄仍和往常一樣，坦誠(chéng)進(jìn)言。在政協(xié)二屆三次會(huì)議上，他專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)“提高高等教育的質(zhì)量”的長(zhǎng)篇發(fā)言，指出了當(dāng)時(shí)高等教育中存在的一些問(wèn)題。文章發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》后產(chǎn)生了很大影響。此后，曾昭掄又響應(yīng)雙百方針和幫助整風(fēng)的號(hào)召，以民盟中央科學(xué)規(guī)劃組召集人的身份與幾位著名科學(xué)者千家駒、華羅庚和錢(qián)偉長(zhǎng)等一起，就保護(hù)科學(xué)家、科學(xué)院與高校之間的分工合作、科學(xué)研究的領(lǐng)導(dǎo)等問(wèn)題進(jìn)行了討論，并在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了他們的《對(duì)于我國(guó)科學(xué)體制問(wèn)題的幾點(diǎn)意見(jiàn)》。這些意見(jiàn)是極為中肯的，與日后著名的《高校工作六十條》和《科研工作四十條》基本一致，可在當(dāng)時(shí)，他因此打成了右派，而且撤銷(xiāo)了高教部副部長(zhǎng)的職務(wù)。人大代表、政協(xié)委員等一系列職務(wù)也因此一筆勾銷(xiāo)。

曾昭掄已不能去教育部了，北大也拒不接受。一眨眼，他就無(wú)“家”可歸，惶惶然若喪家之犬。忙了幾十年的人，這下子閑得一清二白。他實(shí)在是閑得慌。這時(shí)，南方的武漢大學(xué)卻開(kāi)始向曾昭掄伸出了援手。曾昭掄想，這也好，不讓做行政了，就做重新回到自己的研究，這豈不更好？！他要南下了。然而，這一來(lái)，他們這終于相聚的夫妻，又要再次別離了。這又情何以堪？當(dāng)年，他在廣州，她在上海；后來(lái)他在南京，她還在上海；在后來(lái)，他在昆明，她在重慶；而今，終于都到北京了，又要?jiǎng)e離了。這日子何時(shí)是個(gè)頭？可他已經(jīng)顧不了這許多。他南下去了。

在武大，曾昭掄被視若至寶。他已近花甲了?？蛇€是殫精竭慮地重新投入到自己的學(xué)習(xí)和研究中。他經(jīng)常泡在實(shí)驗(yàn)室，或者資料室，閱資料寫(xiě)東西。邊上的人，總是能看到這老人他近視得最厲害，但卻跑得最快。他小跑一樣，從書(shū)架中穿梭，很快抱出一摞書(shū)，摘抄完后又速歸原處，再抱出一摞書(shū)。他的衣著土氣，而且臟乎。這個(gè)老人戴著灰色的舊帽，腳趾頭露在外頭，斜扣著衣扣，提個(gè)舊書(shū)包。渾然一個(gè)老農(nóng)形象。一天深夜，他提著書(shū)包回來(lái)，一邊走一邊想，不小心咕咚一聲撞在樹(shù)上，撞得滿臉是血，跌落在山坡下。路過(guò)的工人聽(tīng)到哼聲，才過(guò)來(lái)扶他回家。但他第二天又照常出現(xiàn)在資料室里，臉上的疤痕那樣的顯赫。

“你有??！”

那個(gè)夏，文化大革命來(lái)了。

文革一來(lái)，天氣就變了。曾昭掄感覺(jué)到了。

早早地，他在北大的妻子就被判為舊社會(huì)的“毒瘤”而遭到了最嚴(yán)厲的批判。素來(lái)文弱體面的世家女子，怎受得了這番凌辱！可是，即來(lái)之則安之，受不了也得受。實(shí)在受不了的時(shí)候，她走上了“自我解放”的道路。

曾昭掄與妻子相伴四十年，極是恩愛(ài)，今番聞此消息，極為悲痛。北京方面?zhèn)鱽?lái)了話：限三日內(nèi)為俞料理好后事，否則，遺體火化，遺產(chǎn)充公。曾昭掄自忖他理應(yīng)北上料理善后?？墒沁@樣忙乎，這樣緊的時(shí)間實(shí)在是有困難。乃向武大的校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示。領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)慎重考慮，說(shuō)人既已去，你回北京也不濟(jì)于事；再者，北京的局勢(shì)那樣的亂，以你的身份，回去之后還不知道會(huì)出現(xiàn)什么情況呢！這樣一來(lái)，武大方面向北京致電說(shuō)曾昭掄留要在武大參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，不能來(lái)北京了——相關(guān)適宜，希酌情處理云云。

曾昭掄也好不了。其實(shí)一開(kāi)始武大的造反派就盯上了這老頭。不盯他還盯誰(shuí)呢！出身曾家，留過(guò)洋，當(dāng)過(guò)高教部副部長(zhǎng)，又有國(guó)際影響，簡(jiǎn)直是“地、反、壞、右、封、資、修”一個(gè)不落。他是只“大老虎”必須逮住。給他顏色瞧瞧！

有人就開(kāi)始修理這個(gè)著名的怪老頭。越是修理，他們就越是發(fā)現(xiàn)：這老頭，不僅傻，而且刁，但首先是稀奇古怪。他總是一個(gè)勁地執(zhí)迷在自己的學(xué)術(shù)的世界里，不曾真心地響應(yīng)偉大的文化大革命。眼看著實(shí)在拿這老頭沒(méi)轍了，他們這才使出了殺手锏，專(zhuān)揀老頭的軟肋捏。

一次批判的時(shí)候。有人訓(xùn)道：還嘴硬！你活不長(zhǎng)了。

答曰：人都是要死的，這不奇怪。

我是說(shuō)你很快就要死了。

很快？為什么？

因?yàn)槟阌胁。?/p>

我是有病，而且病了好些年，可是現(xiàn)在還活著。

這時(shí)，造反派是終于忍無(wú)可忍：你有病，你有癌癥！

曾昭掄頓覺(jué)晴天霹靂。他還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)。對(duì)方已經(jīng)劈頭蓋臉地把他患病的詳細(xì)的情況宣講起來(lái)，如何確診、如何治療、有何忌口等等，一個(gè)不落地講出來(lái)。

這樣，他的所有親人、朋友、同事，他身邊所有人，五年來(lái)一直隱瞞著他的這個(gè)秘密，一下子被這造反派當(dāng)眾“揭發(fā)”了。向來(lái)對(duì)自己健康不以為意的曾昭掄一下子懵了。他的精神開(kāi)始崩潰，人很快就就處于絕望之中。天昏地暗。天旋地轉(zhuǎn)。天崩地裂。他的天塌了。

老人后來(lái)嚇壞了。他倒下了。他的老友潘光旦也差不多倒下了。

那時(shí)應(yīng)該是十二月。珞珈山上的臘梅差不多開(kāi)了。

責(zé)任編輯衣麗麗