我的文字欲
王小天,本名姚利紅,八十年代生人。畢業(yè)于中南大學(xué)礦物系,現(xiàn)為中南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版長(zhǎng)篇小說《櫻桃》、《紅香》、《空城記》、《大家族》等。曾被《武漢晨報(bào)》,福建教育電視臺(tái)、湖南教育電視臺(tái)、香港《文匯報(bào)》等媒體專訪介紹,2008年2月曾受邀中央電視臺(tái),以嘉賓身份參加央視一套《對(duì)話》欄目“聚焦80后”專輯。
在中國(guó)的世俗社會(huì)里,唐伯虎這個(gè)名字稱得上是婦孺皆知,他的各種野史逸聞濫觴于民間,遍傳于大江南北之街頭巷尾與茶樓酒肆,加上近世影視作品的推波助瀾,尤其是香港一代喜劇明星周星馳的一部《唐伯虎點(diǎn)秋香》,更使得唐伯虎的形象帶上了濃重的世俗文化意蘊(yùn),他本人也日益被打造成為一個(gè)半人半神的傳奇人物,放蕩不羈,無拘無束,豁達(dá)無謂,閑云野鶴等等,這些詞匯幾乎都能套在他的頭上,卻似乎都不能完全概括。
唐伯虎是個(gè)虛無的存在,坊間戲說的成分居多,以至于那些戲說淹沒了真實(shí)。然而戲說又何嘗不好?在這個(gè)庸碌繁瑣的世界上,我們活得太累太死沉,太空太俗氣,所以我們需要偶像,需要一個(gè)被裝扮得風(fēng)流倜儻、放蕩不羈的世外之人給我們的精神提供放逐和流浪的空間。唐伯虎本人有詩(shī)作《言志》:
不煉金丹不坐禪,不為商賈不耕田。
閑來寫就青山買,不使人間造孽錢。
事實(shí)上,不煉金丹可以,不坐禪也可以,可是后面的不為商賈不耕田,又有幾人能夠做到?除非我們都有萬貫家產(chǎn)以供揮霍。還是上面那句話,我們的日子太過稀松平常,沒有波瀾,所以我們需要唐伯虎這樣詩(shī)句,抑或來壯膽,抑或來自嘲,抑或來把它當(dāng)做一個(gè)夢(mèng)。
有夢(mèng)做總是好的,有了夢(mèng),萬千人也就有了心靈的寄托。
然而事實(shí)上,唐伯虎的一生實(shí)在并無多少出彩之處,不僅不出彩,有時(shí)候甚至滿腸悲傷與悲壯。二十四歲那年,上蒼無端折磨,他的五位至親之人相繼去世,其中包括他尚年幼的兒子;原本寄希望于科考,卻因?yàn)榭茍?chǎng)“弊案”,遭受冤獄且被終生禁考。從獄中出來后,原本殷實(shí)的唐家早已凌亂不堪??婆e無望,妻離子散,上升之路已斷,家也四分五裂,唐伯虎一身疲憊,心情之沮喪和悲涼可想而知。
唐伯虎絕望了,絕望中又有了大徹大悟。
唐伯虎破碎了,碎得再也拾不起了。
唐伯虎看透了,在這庸俗的世界上,原本就沒有所謂的正義,戒規(guī)是假的,道義是假的,真理也是假的,真實(shí)的唯有自己。所有的堅(jiān)守和追尋,到頭來,換來的卻是無窮的傷害與破滅。那么早知如此,何必當(dāng)初呢?他需要重新尋求自己的人生坐標(biāo)。于是坊間流傳的那個(gè)放蕩無羈、風(fēng)流倜儻的唐伯虎問世了,其間多少虛構(gòu)多少附會(huì)多少戲說,經(jīng)過歷史的模糊與增減,紛紛衍變成了一個(gè)個(gè)不謝的傳奇。這傳奇的力量太強(qiáng)大也太偏執(zhí),以至于讓后人忽視了唐伯虎本身的平庸和后景的窮困凄涼的事實(shí):晚年唐伯虎生計(jì)艱難,不得不靠賣書鬻畫來維持最低限度的衣食之需,然而由于天災(zāi)人禍,他那賴以維生的“筆硯生涯”幾乎難以為繼,以至于常常陷入斷炊絕糧、“三日無煙”的窘境。
我們才不管真實(shí)的唐伯虎是個(gè)什么人,我們需要的,僅僅是那個(gè)傳奇?;蛟S是我們的世俗生活實(shí)在太沉重了吧,希望太多而失望也太多,功名和道義,家國(guó)和天下,都是沉重的石頭,壓得人透不過氣,也不敢透氣。無論是落魄士人也好,世俗大眾也罷,他們都需要一個(gè)桀驁不馴的形象來表達(dá)自己被壓抑已久的愿望,也需要為自己的理想尋找一個(gè)具體的寄托。
明世宗嘉靖二年十二月初二日,唐伯虎在凄風(fēng)苦雨中走完了人生歷程。那一年,他五十四歲,留下大量詩(shī)作。這些詩(shī)文一反通常文人的故作高深,通俗直白,絲毫無矯揉造作之態(tài),明朝另一位被傳奇塑造得神乎其神的大人物徐文長(zhǎng)曾評(píng)價(jià)其詩(shī)文:“南京解元唐伯虎,小涂大抹俱高古。”應(yīng)是很高的評(píng)價(jià)了。正是在那拒絕虛偽造作,崇尚本真悠閑,淡化表層的文字中,唐伯虎將筆觸和疼痛直接插入生活際遇與人生思考,也許表面上滴水不露,實(shí)際上早已經(jīng)滄海桑田。
疼痛的無法說,歡喜的不愿說。
這樣也好,唐伯虎自?shī)首詷罚迫挥圃?,化悲傷為無謂,化人生大事為過往煙云,不左不右,不上不下,不偏不倚。因?yàn)?,我就是中心,就是主要?/p>