韓石山

一、東總布三號(hào)太太客廳

上世紀(jì)20年代末到30年代初，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)特殊的階層，或者說(shuō)是一個(gè)特殊的社會(huì)群體，這就是留學(xué)歐美的自由知識(shí)分子群體。說(shuō)到中國(guó)近代的社會(huì)發(fā)展史，不能不注意到中國(guó)的留學(xué)史。中國(guó)的留學(xué)史上，有兩個(gè)高潮，一個(gè)是清末的留日高潮，一個(gè)是民國(guó)以后的留學(xué)歐美的高潮，基本上可以這樣說(shuō)，每次留學(xué)高潮過(guò)后，中國(guó)社會(huì)就會(huì)發(fā)生一次重大的社會(huì)變革，留日高潮促成了辛亥革命的爆發(fā)，清朝統(tǒng)治的完結(jié)，建立了中華民國(guó)；留學(xué)歐美的高潮，促成了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，最終結(jié)束了北洋政府的統(tǒng)治，建立了南京的國(guó)民政府，使中國(guó)初步走上一個(gè)相對(duì)和平發(fā)展的時(shí)期。留學(xué)日本高潮就不說(shuō)了，留學(xué)歐美的高潮，其標(biāo)志性的事件是，清華大學(xué)的前身——清華留美預(yù)備學(xué)校的成立。這時(shí)還是清末，民國(guó)政府還沒(méi)有成立。最初的兩批留學(xué)生，因?yàn)閷W(xué)校雖然成立了，還沒(méi)有畢業(yè)生，是從社會(huì)上招考的，胡適就是第二批的清華留美學(xué)生。等到有了正式的畢業(yè)生之后，每年一畢業(yè)，就去美國(guó)留學(xué)，直接進(jìn)入美國(guó)大學(xué)的二年級(jí)上學(xué)。每一期都有好幾十人。同時(shí)自費(fèi)留學(xué)歐美的學(xué)生，也多了起來(lái)。不管是公派的，還是自費(fèi)的，學(xué)成之后基本上都回到國(guó)內(nèi)做事。等到1927年南京國(guó)民政府成立之后，這批人大都成了氣候，分布在社會(huì)的各個(gè)重要領(lǐng)域，有的在大學(xué)教書，有的在研究機(jī)構(gòu)做事，有的在政府重要部門任職。并不是固定在一個(gè)領(lǐng)域，可以說(shuō)隨時(shí)都可能“出將入相”，比如王世杰這個(gè)人，原是北京大學(xué)的法學(xué)教授，南京政府成立后，就當(dāng)了法制局的局長(zhǎng)，過(guò)了兩三年又當(dāng)了武漢大學(xué)的校長(zhǎng)，過(guò)了三四年，又當(dāng)了教育部的部長(zhǎng)。這個(gè)群體，在社會(huì)上形成了一個(gè)特殊的階層。學(xué)問(wèn)好，品質(zhì)好，能力強(qiáng)，待遇高，做事方式乃至生活方式，也是偏西方化的。

梁思成家的“太太客廳”，就是在這樣的社會(huì)環(huán)境中的一個(gè)文化沙龍，地點(diǎn)在梁思成林徽因住家的北京東總布胡同三號(hào)。這時(shí)北京已叫成北平了，為了說(shuō)起來(lái)方便，我們還是說(shuō)北京。

梁家是什么時(shí)候入住東總布胡同三號(hào)的呢？

林徽因是1930年冬天回到北京養(yǎng)病的，這時(shí)梁思成還在東北大學(xué)教書，要到第二年春天（4月）才辭職回到北京，接受了營(yíng)造學(xué)社的聘任。也就是說(shuō)，這時(shí)一家三口（梁林加上女兒梁再冰，兒子梁從誡還沒(méi)有出生），都到了北京。有人說(shuō)，這年秋天他們就住進(jìn)了東總布三號(hào)，不會(huì)這么早，這一段時(shí)間，他們住在梁思成大姐梁思順的家里。直到第二年即1931年“九一八”之后，約摸10月下旬，才租下這個(gè)院子住了進(jìn)來(lái)。考慮到講究些的人家，租下房子總要粉刷、糊頂棚什么的，入住的時(shí)間，還可以再靠后些，那就到了11月初。我的證據(jù)是，1931年11月10日，也就是徐志摩臨死前離開(kāi)北京，最后一次去看望林徽因的時(shí)候，正好他的表弟吳其昌也去看望林徽因，林指著她的窗戶說(shuō)：“吳先生，你們?cè)趺蠢?？抵制日貨？給你一篇文章，嚇得我窗簾都不敢買了；你瞧，我們的窗，還裸體站著！”11月北京已經(jīng)很涼了，還沒(méi)有安窗簾，可見(jiàn)是剛搬進(jìn)來(lái)不久。（吳其昌《志摩在家鄉(xiāng)》）

只有有了這座院子，才可能有這個(gè)太太客廳。

這個(gè)院子坐北朝南，前后兩進(jìn)，大大小小有四十來(lái)間房子。梁家的生活是相當(dāng)富裕的，甚至可以說(shuō)是相當(dāng)氣派，相當(dāng)豪華的，這種氣派與豪華，是我們現(xiàn)在不可想象的。眼下還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)1931年剛住進(jìn)來(lái)的資料，但是有1932年梁從誡生下來(lái)之后資料。據(jù)梁從誡說(shuō)，他生下來(lái)之后，家里雇著六個(gè)傭人。兩個(gè)保姆，一個(gè)照顧父母，一個(gè)照顧他姐妹倆和外婆，父親的書房有個(gè)專門的聽(tīng)差，還有一個(gè)洋車夫?qū)９芩徒憬闵蠈W(xué)，另有兩個(gè)廚師專管做飯。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在他出生前，已是這樣的格局了，不會(huì)是他生下來(lái)之后才雇了保姆，他姐姐生下的時(shí)候沒(méi)有保姆。我加上一句，這兩個(gè)廚師，很有可能一個(gè)是中餐廚師，一個(gè)是西餐廚師。另外，梁思成每天上班，開(kāi)著一部1928型的雪佛蘭小汽車。極有可能是他們回國(guó)那年在歐洲游覽時(shí)買的，可說(shuō)是當(dāng)時(shí)的最新款式了。

怎么維持這么龐大的一個(gè)家庭的開(kāi)支呢？不必發(fā)愁。梁思成在東北大學(xué)的薪金，每月是400大洋，到了營(yíng)造學(xué)社，只會(huì)比這個(gè)多，不會(huì)比這個(gè)少。而當(dāng)時(shí)的物價(jià)是很便宜的，勞務(wù)費(fèi)也是很便宜的，有這么多錢，過(guò)這樣的生活，可說(shuō)是綽綽有余。

有了這些硬件，那么是什么時(shí)候才形成太太客廳這樣的文化沙龍？我的看法是，不會(huì)在1931年，當(dāng)在1932年秋天，也就是差不多梁家住進(jìn)東總布胡同三號(hào)一年之后，標(biāo)志性的事件是金岳霖住進(jìn)梁家后邊一個(gè)院子。清華大學(xué)有教授休假制度，教書五年，有一年的休假。1931年到1932年是金岳霖的休假年，休假年要跟教學(xué)年同步，第二年秋季開(kāi)學(xué)前就得回來(lái)。過(guò)完休假年回到北京，金就把家搬到林家后面的一個(gè)小院里了。此前金有個(gè)美國(guó)女友，與他同居，大概就是這次去美國(guó)，把這個(gè)同居女友處理掉了——送回去了。好多人說(shuō)金為林終生未娶，不是事實(shí)，沒(méi)正式結(jié)婚是真的，有過(guò)夫妻生活也是真的。只能說(shuō)，金在愛(ài)上林之后，沒(méi)有再動(dòng)過(guò)結(jié)婚的念頭，完整的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是，沒(méi)動(dòng)過(guò)跟別的女人結(jié)婚的念頭。

為什么說(shuō)金岳霖住在梁家后院，就有了形成沙龍的條件呢？金是獨(dú)身，又是清華教授，留過(guò)美也留過(guò)歐，有留學(xué)歐美背景的朋友多。更重要的是，有了金這樣的金招牌，來(lái)梁家就方便多了，說(shuō)是來(lái)看看老金，在老金那邊坐坐，就過(guò)太太客廳來(lái)了。更何況，金就常在梁家，說(shuō)是來(lái)找老金，實(shí)際上就是來(lái)梁家，找林徽因談?wù)?。這樣就聚起了人氣，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是有了人脈。

常來(lái)的有哪些人呢？

梁再冰年齡大些，記得都是些什么人。她說(shuō)，抗戰(zhàn)前常來(lái)她家，抗戰(zhàn)后同她家關(guān)系仍然密切的伯伯阿姨們中，她們比較熟悉的有張奚若、錢端升、金岳霖、周培源、陳岱孫、葉企孫、吳有訓(xùn)、鄧以蟄、陶孟和、李濟(jì)和沈從文等伯伯以及他們的夫人，包括張姨（張奚若夫人）楊景仁、錢姨（錢端升夫人）陳公蕙、周姨（周培源夫人）王蒂瀓、陶姨（陶孟和夫人）沈性仁和陳姨陳意（陳植的組組，當(dāng)時(shí)是燕京大學(xué)家政系主任）等。不便于說(shuō)是，還有個(gè)葉公超，當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)的英文教授，后來(lái)當(dāng)了國(guó)民黨的外交部長(zhǎng)。還有更年輕一些的，比如李健吾、蕭乾、卞之琳等人。沒(méi)有留學(xué)背景的，大概就是沈從文了。蕭乾當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出國(guó)，也要算一個(gè)。

這些人大多是清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)的教授，也都是名重一時(shí)的學(xué)者。比如張奚若、錢端升是政治學(xué)家，周培源是物理學(xué)家，陶孟和是社會(huì)學(xué)家，當(dāng)時(shí)是中央研究院社會(huì)調(diào)查所的所長(zhǎng)。鄧以蟄是個(gè)藝術(shù)史家，就是現(xiàn)在我們稱之為兩彈功臣的鄧稼先的父親。金岳霖是哲學(xué)家，李濟(jì)是考古學(xué)家。沈從文就不必說(shuō)了。

還有一個(gè)人，未必是常客，卻是貴客，肯定不時(shí)會(huì)來(lái)一下，這就是大名鼎鼎的胡適之先生。我查了一下，幾乎所有的回憶文章里，都沒(méi)有提到這位貴客。這也不難理解，這些文章，幾乎都是建國(guó)后大陸的作家學(xué)者寫的，說(shuō)林梁二人與胡適有交往，等于是拉低了兩位的思想境界，做人的品格。

近年來(lái)隨著胡適形象的好轉(zhuǎn)，有的書上就提到胡適了。比如同樣的收集回憶林徽因的文章編的集子，2001年人民文學(xué)出版社出的《窗子內(nèi)外憶徽因》，劉小沁編選，就沒(méi)有人提到胡適。2004年陜西師范大學(xué)出版社出的《記憶中的林徽因》，楊永生編選，前面楊永生先生寫的《林徽因小傳》里，就說(shuō)“常常聚會(huì)的有胡適、張奚若、沈從文、徐志摩、金岳霖等學(xué)界巨匠”。不光提到胡適，還要胡適排在前頭。

胡適與梁?jiǎn)⒊桥笥?，梁思成該是他的晚輩，但是，?duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，就不是晚輩了。按說(shuō)也是的，胡適與林徽因的父親林長(zhǎng)民也是朋友。胡適出名早，比他大十幾二十歲的，都以朋友待胡適，沒(méi)人說(shuō)胡適是他的晚輩的，這也就是那個(gè)年代文化界最流行的“我的朋友胡適之”的來(lái)歷。為什么同是晚輩，梁思成只能以晚輩自居，胡適也以晚輩視之，而林徽因卻不然了呢？這就是女人和男人的差別。大概女人在姑娘時(shí)，也是按通常人倫輩份行事的，見(jiàn)了比自己大上七八歲，十來(lái)歲的，叫聲叔叔，比自己父親略大的，就叫伯伯了。小姑娘都是這樣，中姑娘因人而異，大姑娘可就不一樣了，尤其是結(jié)了婚以后，更不一樣了。這時(shí)候，女的不算，她的同輩份的男朋友，會(huì)以幾何增長(zhǎng)砰砰的往上躥。可以說(shuō)，小到十幾歲的小青年，大到五六十的半老頭子，凡是還有“力比多”的，都是她的朋友，至少也是以朋友之禮待之。

這是普遍情形，林徽因也不會(huì)例外，在對(duì)待胡適上，看得最為分明。

現(xiàn)在知道，林給胡的信，共有六封。分別寫于兩個(gè)時(shí)段，一個(gè)是1926年初在美國(guó)，一個(gè)是1931冬到1932年春，也就是徐志摩死了以后。抬頭都是叫“適之先生”，但信中的語(yǔ)氣是不一樣的，在美國(guó)時(shí)，完全是個(gè)受教學(xué)生的態(tài)度，在北京就是朋友了，比如1932年元旦這天寫的信中就有這樣的話：“我覺(jué)得甚對(duì)不起您為我受了許多麻煩，又累了許多朋友也受了些許牽擾，更是不應(yīng)該?！币簿褪钦f(shuō)，把胡適完全當(dāng)作朋友中的一個(gè)了。

林徽因初回國(guó)后一段時(shí)間，跟胡適沒(méi)有什么交往。不是說(shuō)這兩年林在東北大學(xué)，而是胡適就不在北方。1927年夏天去美國(guó)考察回來(lái)，中國(guó)的世事變了，國(guó)民黨上臺(tái)了，胡適吃不開(kāi)了，回到上海，沒(méi)去北京，留在上海跟徐志摩他們創(chuàng)辦新月書店，《新月》雜志，后來(lái)還當(dāng)了中國(guó)公學(xué)的校長(zhǎng)。直到1930年11月，時(shí)局穩(wěn)定下來(lái)，才到北京當(dāng)了北京大學(xué)文學(xué)院的院長(zhǎng)。林徽因也是這個(gè)時(shí)候，從沈陽(yáng)回到北京養(yǎng)病的。再后來(lái)徐志摩也來(lái)了。這些人湊在一起了，能不時(shí)常見(jiàn)面嗎？等東總布胡同三號(hào)的沙龍一開(kāi)張，那么好人緣的適之先生，能不去湊湊熱鬧嗎？

所以，說(shuō)東總布胡同三號(hào)太太客廳里的客人，怎么也不能落下胡適之。只能說(shuō)不是常客罷了。還有一個(gè)原因，就是這一時(shí)期，胡適家里也是門庭若市，自己的攤子還在經(jīng)營(yíng)著，就不一定常去湊別人的熱鬧了。去是肯定要去去的。

當(dāng)然，這些人不是一下子全來(lái)的，你不來(lái)，他或許就來(lái)了，三三兩兩的，甚至四四五五的，總能碰到一起。也不是天天來(lái)，多是星期六下午來(lái)，這點(diǎn)更像外國(guó)的沙龍，比如英國(guó)就有喝下午茶的習(xí)慣。因此，也叫“星期六聚會(huì)”。又因?yàn)閬?lái)的人，常在金岳霖家吃飯，金是湖南人，愛(ài)吃湖南菜，也叫“湖南飯店”。事實(shí)上，金也是個(gè)西化很深的人，就他一個(gè)人，還雇了個(gè)西點(diǎn)廚師，據(jù)說(shuō)小點(diǎn)心做得非常好，常常端過(guò)來(lái)給林徽因吃。

他們?cè)谝黄鹱鍪裁茨兀?/p>

文學(xué)藝術(shù)是經(jīng)常性的話題，而時(shí)局，更是經(jīng)常性的重要話題。正是“九一八”之后，抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，時(shí)局當(dāng)然會(huì)成為經(jīng)常性的重要話題。在一起就是聊天，侃大山，偶爾也有人念念詩(shī)，想來(lái)不會(huì)很多。主角當(dāng)然是林徽因。用李健吾的話說(shuō)就是，“每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和話題”。這話說(shuō)的太妙了，時(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象與話題，還不就是應(yīng)時(shí)應(yīng)景，隨興而談嗎？

形成這樣的聚會(huì)，還有沒(méi)有別的原因？

還有一個(gè)可說(shuō)是極其重要的原因，就是林徽因的美麗，高雅，健談，有學(xué)問(wèn)有見(jiàn)識(shí)，和由這些綜合起來(lái)形成的個(gè)人的魅力。我們可以想象一下，一邊看著這樣一個(gè)讓人賞心悅目的美人兒，一邊喝著下午茶，一邊談著藝術(shù)或是時(shí)局，該是多么的愜意！哪個(gè)男人能不喜歡這樣的聚會(huì)。不要說(shuō)男人喜歡，就是女人也會(huì)喜歡的。這也就是為什么，有些人來(lái)的時(shí)候，還要帶上自己的太太了。這些太太里，大多也是有文化的人，比如陶孟和的夫人，就跟徐志摩合作翻譯過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)然，來(lái)這兒動(dòng)力最大的，還是男人。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，林徽因知道人們來(lái)她這兒，在相當(dāng)程度上，是來(lái)領(lǐng)略她的美麗的嗎？應(yīng)當(dāng)說(shuō)是知道的?？墒撬陴B(yǎng)病期間，有這么多人來(lái)關(guān)心她，陪她解悶兒，也是很愉快的。平時(shí)時(shí)節(jié)，請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)自個(gè)就來(lái)了，能不高興嗎？再加上，失去徐志摩，讓她的精神一下子也恢復(fù)不過(guò)來(lái)，處于這樣一種眾人愛(ài)戴的地位，多少也可以平復(fù)精神上的創(chuàng)傷吧。

1932年后，隨同費(fèi)正清來(lái)到北京的費(fèi)慰梅，來(lái)北京不久就加入了這個(gè)沙龍，經(jīng)常來(lái)梁家，她親身領(lǐng)略了林徽因談笑風(fēng)生、喜怒無(wú)常的情形。說(shuō)起話來(lái)，滔滔不絕，別人根本沒(méi)有插嘴的份兒，而且是那樣的尖銳甚至尖刻。用費(fèi)慰梅的話說(shuō)是：“老朋友會(huì)記得她是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話……話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包。她總是聚會(huì)的中心和領(lǐng)袖人物。”（費(fèi)慰梅《梁思成與林徽因：一對(duì)探索中國(guó)建筑史的伴侶》）

李健吾說(shuō)，“當(dāng)著她的談鋒，人人低頭”。有一次幾個(gè)人在一起聚會(huì)吃飯，不像是在林家，可能是在外面，平日這種場(chǎng)合，葉公超、梁宗岱這兩個(gè)人，都是談話的中心，別人很難插上嘴，這天全都不說(shuō)話了。楊振聲問(wèn)：“公超，你怎么盡吃菜？”葉公超放下筷子，指了指對(duì)面的林徽因，林正口若懸河地說(shuō)著。另一位客人說(shuō)：“公超，假如徽因不在，就只聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話了?！比~公超說(shuō)：“不對(duì)，還有宗岱?！币簿褪钦f(shuō)，只有林徽因不在的時(shí)候，才有葉公超和梁宗岱說(shuō)話的份兒，林一在場(chǎng)，兩個(gè)人都沒(méi)戲了。好在，男人們幾乎全都把她當(dāng)作偶像一樣崇敬，沒(méi)有人會(huì)在乎另外的男人高興不高興。聽(tīng)林徽因談話，不光是聽(tīng)她的見(jiàn)解，同時(shí)還是欣賞她的美麗，她的氣質(zhì)，還有她的談吐。用費(fèi)慰梅的話說(shuō)，就是“愛(ài)慕者們總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來(lái)的精辟警句而傾倒”。

當(dāng)然，也不能說(shuō)，這幾年（直到抗戰(zhàn)爆發(fā)），林徽因天天沒(méi)事，就是等著朋友們來(lái)聊天。這是不可能的，即便林徽因身體不好要休養(yǎng)，沒(méi)有從事有名分的工作，可以整天在家里待著，她的那些朋友們也不可能天天來(lái)。他們的聚會(huì)在圈子里叫“星期六聚會(huì)”，本身也就說(shuō)明這是個(gè)休閑聚會(huì)，工作之余的消遣。

事實(shí)上這幾年的時(shí)間，林徽因是很忙的，當(dāng)然，有個(gè)由閑到忙，逐漸過(guò)渡的過(guò)程?？梢哉f(shuō)，初搬到東總布三號(hào)的時(shí)候，最為清閑，因?yàn)樗陴B(yǎng)病，后來(lái)病好了，就忙起來(lái)了。她是雙重文化教育下長(zhǎng)大的，生活習(xí)慣全是西方那一套，忙起來(lái)是真正的忙，休息起來(lái)是真正的休息，再忙也不會(huì)像我們這些人一樣忙得屁滾尿流。

這一時(shí)期，主要的工作有三樣。

一是多次與梁思成一起去山西、陜西、河南、浙江一帶作古建筑考察，寫考察報(bào)告，比如《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》，發(fā)表時(shí)署的是林徽因、梁思成兩個(gè)人的名字，林在前，顯然是林執(zhí)筆。從文字風(fēng)格上也能看出。比如《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》，是林單獨(dú)署名發(fā)表的，肯定是她寫的。

二是實(shí)際參與建筑設(shè)計(jì)。和梁思成一起設(shè)計(jì)了北京大學(xué)女生宿舍的樓房。單獨(dú)設(shè)計(jì)了北京大學(xué)地質(zhì)館。

三是寫了許多文學(xué)作品，有詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇，可以說(shuō)，她的主要文學(xué)作品，全是這一時(shí)期寫的。

最重要的是，這一時(shí)期，她成了京派文學(xué)的精神領(lǐng)袖，這可不是空的，說(shuō)說(shuō)話就行了，她是做了許多實(shí)際事情的。大的有兩宗，一是平日提攜青年作家，二是參與了《大公報(bào)》組織的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，評(píng)出戲劇、散文、小說(shuō)三個(gè)獲獎(jiǎng)作家，分別是曹禺、何其芳、蘆焚，可以說(shuō)，這三個(gè)作家在中國(guó)文學(xué)史上的地位，最初就是這次評(píng)獎(jiǎng)確立的。這也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，第一次正規(guī)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。又編選了《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》并寫了序言。這事兒意義雖然大，說(shuō)起來(lái)比較枯燥，就不說(shuō)了，還是談?wù)勗鯓犹釘y青年作家吧。

林徽因這個(gè)人，做事總有她獨(dú)特的方式。怎么提攜呢？召見(jiàn)！召你到太太客廳聊天。那氣勢(shì)，也真像皇上召見(jiàn)臣子一樣，不過(guò)被召見(jiàn)的人，沒(méi)有恐懼，只有驚喜。召見(jiàn)過(guò)后，就可以加入太太客廳的談話了，也可以說(shuō)是進(jìn)入北京文學(xué)藝術(shù)的中心了，甚至可以說(shuō)是進(jìn)入當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的中心了。那個(gè)時(shí)候，有哪個(gè)青年作家，能蒙林徽因召見(jiàn)，一履東總布三號(hào)這塊寶地，一睹梁太太林小姐的容顏，真可說(shuō)是喜出望外，說(shuō)是金榜題名一點(diǎn)也不框外。

有三個(gè)人，后來(lái)都成了大名，都寫過(guò)承蒙林小姐召見(jiàn)的事兒。

一位是蕭乾，當(dāng)時(shí)還是燕京大學(xué)的學(xué)生，后來(lái)成了大記者，親身參加了二次世界大戰(zhàn)的報(bào)道，隨美國(guó)部隊(duì)進(jìn)了巴黎。也是小說(shuō)家，翻譯家，解放后當(dāng)過(guò)中央文史館的館長(zhǎng)。1933年秋天，還在燕大上學(xué)，經(jīng)沈從文之手，在《大公報(bào)》文藝副刊發(fā)表了一個(gè)小說(shuō)，叫《蠶》，是他的處女作。過(guò)了幾天，沈從文給他來(lái)信，燕大在城外，就是現(xiàn)在北京大學(xué)占的地方，大意是說(shuō)，一位絕頂聰明的小姐看上了你的那篇《蠶》，請(qǐng)你去她家吃茶，星期六下午你可來(lái)我這里，咱們一道去。蕭乾當(dāng)然知道這意味著什么，老早就把他平日穿的那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六一吃過(guò)午飯就騎上自行車進(jìn)了城。當(dāng)時(shí)沈從文住在城內(nèi)的達(dá)子營(yíng)胡同，見(jiàn)了沈，沈馬上就領(lǐng)他去了東總布三號(hào)太太客廳見(jiàn)了林。見(jiàn)面后第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得?！比缓缶褪浅圆瑁奶?。晚年，寫到這件事，蕭乾說(shuō)：“那次茶會(huì)就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了一鞭?！笔捛倪@個(gè)比方是很恰當(dāng)?shù)?，?dāng)然也說(shuō)不上多么新奇，王洛賓的《在那遙遠(yuǎn)的地方》里頭，就有一句，“我愿意變作一只小羊，讓她的鞭子輕輕地抽打在我的身上”。蕭乾要是更有文采，更大膽點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，就像文藝女神的纖細(xì)溫柔的手指尖兒，在他的臉頰上輕輕地?fù)崦艘幌隆Ｄ歉杏X(jué)才叫個(gè)幸福，那心勁才叫個(gè)大！

第二個(gè)是李健吾，這個(gè)人是我的老鄉(xiāng)，可說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的天才作家，寫什么成什么，在許多方面都有重大貢獻(xiàn)。1933年秋天留學(xué)法國(guó)回來(lái)，第二年秋天，在新創(chuàng)刊的《文學(xué)季刊》上發(fā)表了一篇論文，評(píng)福樓拜的《包法利夫人》，是他正在寫作的《福樓拜評(píng)傳》中的一章。這篇文章，帶給李健吾的直接好處有兩個(gè)，一個(gè)是已接受上海暨南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)的鄭振鐸，正在物色一個(gè)法國(guó)文學(xué)教授，看了這篇文章，當(dāng)即拍板，就是這小子了。當(dāng)時(shí)李健吾只有二十八歲，出國(guó)前不過(guò)是清華大學(xué)西洋文學(xué)系的助教，回國(guó)連工作也找不下，靠譯書維持生活，可說(shuō)是個(gè)待業(yè)青年。一下子當(dāng)了國(guó)立大學(xué)的教授，真可說(shuō)是喜從天降。比這個(gè)更喜的是，就是因了這篇文章，承蒙林小姐召見(jiàn)。晚年他是這樣說(shuō)的，“這篇論文引起一些文化界知名人士的注意。從未謀面的林徽因女士看后，給我寫過(guò)一封長(zhǎng)信，約我到林家見(jiàn)面。我的老師金岳霖住在她家的后院。我每次去，總是到他老人家房間坐坐”。這也正好印證了我前面說(shuō)過(guò)的，去看望林徽因的人，好多都是以看望金岳霖為幌子。進(jìn)入太太客廳，就等于進(jìn)入了京派文學(xué)的中心，他不常去才怪哩。

第三個(gè)要說(shuō)卞之琳，這可是中國(guó)的大詩(shī)人，寫小詩(shī)的大詩(shī)人，凡是喜歡新詩(shī)的，沒(méi)有人不會(huì)記得他那首叫《斷章》的短詩(shī)，“我站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！彼切熘灸Φ膶W(xué)生，想來(lái)是徐志摩帶他去見(jiàn)林徽因的。晚年的回憶文章里，他說(shuō)，“她和我的相知，開(kāi)始于1931年同在《詩(shī)刊》第二期用真名發(fā)表了幾首詩(shī)。她年齡只比我大六歲，因?yàn)閹熭叺年P(guān)系，一直被我尊為敬佩的長(zhǎng)者，但也是我感到親切的知己。”親切，知己，這兩個(gè)詞，大概是這些進(jìn)入太太客廳的年輕人的共同感受。

林徽因是個(gè)文藝復(fù)興式的人物，實(shí)際上我的意思就是說(shuō)，林是個(gè)天才人物。文藝復(fù)興式的人物，幾乎都是天才人物。但是在中國(guó)，最不被認(rèn)可的，恰是這樣的文藝復(fù)興式的人物。為什么呢？因?yàn)檫@類人物，不是通常說(shuō)的一專多能，而是多專多能。而在中國(guó)，做學(xué)問(wèn)，做事情，講究的是專心致志，心無(wú)旁騖，講究的是皓首窮一經(jīng)，到死方罷休。只要你專了，不管深淺，都是專家，多了你就是雜家，等于什么家都不是。想來(lái)這是因?yàn)?，中?guó)的生存環(huán)境惡劣，社會(huì)資源有限，名譽(yù)資源也有限，你占住了，別人就沒(méi)地方了。像李健吾，是戲劇家，小說(shuō)家，散文家，翻譯家，也是法國(guó)文學(xué)研究的專家，但是，哪個(gè)廟里都不想要他。因?yàn)檫@個(gè)神太大了，太占地方了，他去了哪個(gè)廟里，哪個(gè)廟里原來(lái)坐主位的神就黯然失色，就得往后退一步，主神退一步，后面的神都得跟著往后退。這樣，全廟里的神就都不喜歡他了。因此，戲劇界里就說(shuō)他是翻譯家，翻譯界里說(shuō)他是戲劇家，小說(shuō)界里，散文界里，就更不用提了。兩個(gè)地方一推，就哪個(gè)地方的都不是了。林徽因的情況，與此相似。清華建筑系里，有個(gè)展廳，里面塑了幾個(gè)大建筑家的雕像，有人提議應(yīng)當(dāng)在梁思成旁邊塑個(gè)林徽因的，我看了，覺(jué)得肯定不行。梁思成旁邊有個(gè)林徽因，梁思成后面的人就都得往后推一個(gè)座次，這怎么能行呢？理由當(dāng)然是現(xiàn)成的，她是文學(xué)家嘛?，F(xiàn)代文學(xué)館的院子里塑了那么多等高的作家塑像，有人要是提議塑一個(gè)林徽因的，肯定也不行，有了她的，好多人就失去了光彩，理由嘛，也是現(xiàn)成的，她是建筑學(xué)家嘛。

現(xiàn)在看來(lái)，林徽因的文學(xué)觀念是現(xiàn)代的。前面說(shuō)到蕭乾第一次見(jiàn)林徽因時(shí)，林給他說(shuō)的那句話，就是“你是用感情寫作的，這很難得”，只可說(shuō)是她的文學(xué)觀念的通俗表達(dá)，真正科學(xué)的表達(dá)，要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?，也要深刻得多?/p>

在為《大公報(bào)文藝叢刊小說(shuō)選》寫的題記里，她說(shuō)，文學(xué)作品最主要的是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的重要遠(yuǎn)在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的清麗之上。小說(shuō)的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得借力于逼真的，體驗(yàn)過(guò)的情感，絲毫不能用空洞虛假來(lái)支持著傷感的“情節(jié)”。所謂誠(chéng)實(shí)，并不是作者必須實(shí)際的經(jīng)歷過(guò)作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗(yàn)得出的情景或人性。最怕的是，敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒(méi)有的情感，來(lái)騙取讀者的同情。重復(fù)一下，敲詐什么，鋪張什么，騙取什么，說(shuō)得多么俏皮，多么尖刻，又多么深刻有力！只有林徽因能說(shuō)出這樣的話。

她還指出了一種不好的偏向，跟我們今天的某種風(fēng)氣非常相似，那就是，好些青年作家，覺(jué)得自己在物質(zhì)享用上，優(yōu)越于一般的少受教育的民眾，便很自然地想要認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的窮苦，對(duì)偏僻的內(nèi)地發(fā)生興趣，反倒撇開(kāi)了自己所熟識(shí)的生活不寫。全面地看，這種偏向表示著才能的貧弱，缺乏創(chuàng)造的力量。這種為良心的動(dòng)機(jī)而寫作，作品的藝術(shù)成分便會(huì)發(fā)生疑問(wèn)。當(dāng)然也有不一樣的地方，那時(shí)的文學(xué)青年，這種內(nèi)疚之感是真實(shí)的，我們現(xiàn)在也有，更多的是趨時(shí)，是跟風(fēng)，是想得到文學(xué)之外的好處，弄他個(gè)什么文學(xué)獎(jiǎng)，風(fēng)光風(fēng)光。

上面引用的林的話，多是從指導(dǎo)、糾偏的角度說(shuō)的，比較而言，還是這期間寫給好友費(fèi)慰梅的信里，說(shuō)得最為透徹。信是1936年5月寫的，這時(shí)費(fèi)已回到美國(guó)。信里是這樣說(shuō)的：

每當(dāng)一個(gè)作品純粹是我對(duì)生活的熱愛(ài)的產(chǎn)物時(shí)，我就會(huì)寫得最好。它須是從我的心坎里爆發(fā)出來(lái)的，不論是喜是悲。必得是由于我迫切要表現(xiàn)它才寫的，是我所發(fā)覺(jué)或熟知的，要么是我經(jīng)過(guò)思考了解到的，而又十分認(rèn)真、誠(chéng)懇地想把它傳達(dá)給旁人的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“讀者”并不是“公眾”，而是比戚友更能了解我，和我更具有同感的；他們渴望聽(tīng)我的訴說(shuō)，并且在聽(tīng)了之后，會(huì)喜，會(huì)悲。（梁從誡編《林徽因文集?文學(xué)卷》）

這段話，可說(shuō)是林的經(jīng)驗(yàn)之談，也是深悟文學(xué)的真諦之談。尤其要注意她的“讀者觀”，相比之下，我們宣揚(yáng)的為人民而寫作就有些膚淺了。我們常愛(ài)說(shuō)些欺人也欺己的大話，好像一說(shuō)自己的寫作是為了人民的，寫出來(lái)東西就高尚、高貴似的。從不想想，你寫出來(lái)的東西人民喜歡不喜歡。林徽因不是這樣，她寫的東西，是給那些比戚友更能了解她的人，是給那些渴望聽(tīng)她訴說(shuō)的人，是給那些聽(tīng)了她的訴說(shuō)會(huì)喜會(huì)悲的人。正因?yàn)檫@樣，她寫出來(lái)的東西，能打動(dòng)人心，先打動(dòng)周圍那些渴望聽(tīng)她訴說(shuō)的人的心，再打動(dòng)世世代代，各個(gè)階層的讀者的心。這樣的東西，才是真正為人民大眾寫作的，而不是借了人民大眾的名義拔高自己，掩飾自己的少才缺德，給自己那蒼白無(wú)力的作品貼上黃亮的金箔。

有了這些精辟的見(jiàn)解，且是那樣經(jīng)常地說(shuō)叨著，甚至是耳提面命著，又在自己的作品里一以貫之地踐行著，我們說(shuō)林徽因是京派文學(xué)的精神領(lǐng)袖，就不是空的了，不是跟大家聊聊天，提提神兒了。就不能說(shuō)，她只會(huì)高談闊論，而不會(huì)身體力行了。這樣的說(shuō)法，對(duì)那時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，是有指導(dǎo)意義的，對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作，也是有啟示意義的。

文化沙龍，談天說(shuō)地，四處奔波，考古調(diào)查，自己寫作，也指導(dǎo)年輕人寫作，總括以上所述，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，住在東總布胡同的這五六年，也就是太太客廳開(kāi)張的這五六年，或者說(shuō)太太客廳和湖南飯店同時(shí)開(kāi)張的這五六年，是林徽因一生最光彩的時(shí)期，也最充實(shí)，出成果最多的一個(gè)時(shí)期。用梁從誡的話說(shuō)，“三十年代是母親最好的年華，也是她一生中物質(zhì)生活最優(yōu)裕的時(shí)期，這使得她有充分的條件表現(xiàn)出自己多方面的愛(ài)好與才華”。

確實(shí)的，住到東總布胡同三號(hào)，可說(shuō)是林徽因最得意的時(shí)候。但是，就在她最得意的時(shí)候，出事了。

1933年9月，冰心寫了篇小說(shuō)，叫《我們太太的客廳》，在《大公報(bào)》文藝副刊上發(fā)表了。小說(shuō)里面，把林徽因?qū)懗梢粋€(gè)庸俗、勢(shì)利、風(fēng)騷，以勾引男人為樂(lè)事的闊太太?？烧f(shuō)是對(duì)林徽因作了無(wú)情的嘲諷和丑化。讀這樣的作品，讓人感到的不只是遺憾，簡(jiǎn)直不敢相信是出自冰心這樣的作家之手。我們能夠想象得出，當(dāng)年林徽因，包括梁思成看到這篇小說(shuō)，會(huì)是怎樣的心情。

一個(gè)出身名門、畢業(yè)名校的女人這樣做了，另一個(gè)同樣出身名門、畢業(yè)名校的女人怎么辦呢？

當(dāng)然還是用女人的辦法。古今中外，概莫能外。

林徽因絕不會(huì)客氣，她從來(lái)就不是個(gè)客氣的人，她要出這口惡氣，只會(huì)按照自己的性格和自己能采取的最佳方式來(lái)處理此事。李健吾的一篇就叫《林徽因》的文章里，說(shuō)了當(dāng)年林徽因采取的反擊行動(dòng)：“恰好林徽因由山西調(diào)查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送了一壇子給冰心吃用。”接下來(lái)說(shuō)，“她們是朋友，同時(shí)又是仇敵”。這事兒肯定是真的，只是時(shí)間上不像李健吾說(shuō)的那樣，小說(shuō)發(fā)表了，恰巧林徽因從山西回到北京，帶了一壇子山西醋正好派上這個(gè)用場(chǎng)。不是的，小說(shuō)是9月底發(fā)表的，就在這個(gè)月的上旬，林徽因去過(guò)山西，做古建筑考察，具體地點(diǎn)是山西的大同一帶。也就是說(shuō)，她家里就放著不止一壇子的山西好醋，或者是帶了幾壇子吃的只剩下一壇子，或者是只帶了一壇子還沒(méi)有開(kāi)始吃，總之是家里就有這么一壇子上好的山西醋。李健吾的說(shuō)法大致不錯(cuò)，只是增加了些戲劇性。

這種做法，很符合林徽因的性格，她才不會(huì)顧忌兩家人過(guò)去的感情。你謝冰心能這樣不講情義，我姓林的還怕什么？

現(xiàn)在有人說(shuō)，這篇小說(shuō)不是寫林徽因的，冰心晚年也說(shuō)她寫的是陸小曼。怎么可能呢？我細(xì)細(xì)地看了，要說(shuō)不是寫林徽因，鬼都不信。具體分析可見(jiàn)“《我們太太的客廳》考辨”。

對(duì)這樁公案我只能說(shuō)，女人的心不可測(cè)的，不管她怎樣的出身名門，怎樣的畢業(yè)于中美的名校，怎樣一生都有著溫柔賢惠的美名，女人畢竟還是女人。

當(dāng)然，還是把它看成是兩種文化性格的沖突更顯得有文化些。

都留過(guò)學(xué)，林的文化性格更偏重西方，冰心呢，可說(shuō)西方的東西，對(duì)她沒(méi)有造成影響，基本上還是個(gè)東方的大家閨秀。就按普通人的性格說(shuō)，林徽因?qū)儆陂_(kāi)朗的那一種，什么地方有了她，什么地方就熱鬧，以她為中心的熱鬧。冰心則不同，冰心是個(gè)內(nèi)向的人，有些像人們說(shuō)的南方人的那種外慧內(nèi)秀，靦靦腆腆，不愛(ài)張揚(yáng)。梁實(shí)秋是個(gè)和冰心私交很好的人，兩人之間，多少還有些超出友誼的感情，梁實(shí)秋寫文章常用秋郎這個(gè)筆名，就是冰心給起的，當(dāng)初是戲謔，后來(lái)就有別的意味了。中國(guó)大陸“文革”期間，梁實(shí)秋在美國(guó)，聽(tīng)說(shuō)冰心和老舍一樣，被整死了，就寫了篇懷念冰心的文章，這種文章說(shuō)的話常是真話。文章里是這樣說(shuō)冰心的：“初識(shí)冰心的人都覺(jué)得她是一個(gè)令人不容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外?！碑?dāng)然后來(lái)又說(shuō)，“她不是個(gè)恃才傲物的人，不過(guò)對(duì)人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及”。不管怎么說(shuō)，“矜持”總該是定論。一個(gè)矜持的女人，和一個(gè)開(kāi)朗的女人，在性格上總是有差異的，合不到一起也是情理中的事。

這件事，我總覺(jué)得，還是冰心的不對(duì)。當(dāng)然，要是像現(xiàn)在一些告作家的案子那樣打起官司來(lái)，肯定是冰心贏，林徽因輸。因?yàn)樾≌f(shuō)是虛構(gòu)作品，人家又沒(méi)有提你的名字呀。但是，我們?cè)谒痉ㄖ?，總還得有點(diǎn)別的什么來(lái)約束我們的社會(huì)行為吧？比如人情，比如道德。

事情總會(huì)有個(gè)起因的，或者是冰心早就看不慣林的作派，或者是在跟林的交往中無(wú)意間曾受過(guò)林的傷害，比如某種冷落，言談話語(yǔ)中的譏諷。即使什么也沒(méi)有，公道地說(shuō)，林徽因那種討男人喜歡，不討女人喜歡的性格，也會(huì)讓冰心心里不舒服，寫成這樣一篇肆意嘲諷的小說(shuō)。從某種個(gè)意義上說(shuō)，是為當(dāng)時(shí)北平社交界的全體婦女出了一口惡氣?？梢酝葡耄?dāng)時(shí)肯定有不少女人為冰心叫好的。

雖然我不贊成冰心的做法，但我還想為冰心做點(diǎn)辯護(hù)。就是，這一時(shí)期，冰心小說(shuō)創(chuàng)作的題材，已不是什么“致小讀者”了，那是在美國(guó)時(shí)期寫的。也不是什么“繁星”之類的短詩(shī)了，那是還沒(méi)有出國(guó)的時(shí)候?qū)懙?。這一時(shí)期，冰心的創(chuàng)作，以小說(shuō)為主，題材幾乎全是新舊蛻變途中的家庭問(wèn)題。有個(gè)研究女作家的學(xué)者，寫過(guò)一本多位女作家的研究專著，冰心名下只有兩節(jié)，第一節(jié)就叫《家庭問(wèn)題與家庭情節(jié)》。書里說(shuō)，冰心最初的一篇小說(shuō)就叫《兩個(gè)家庭》，此后還寫過(guò)多篇關(guān)于家庭的小說(shuō)，如《西風(fēng)》、《相片》等。（劉思謙《“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》）冰心不是個(gè)多么有藝術(shù)想象力的作家，她的小說(shuō)題材多來(lái)自生活中實(shí)有的人物與事件。眼前就放著一個(gè)絕好的性格，絕好的素材，怎肯輕易放過(guò)？

在我看過(guò)的冰心的小說(shuō)中，數(shù)這篇《我們太太的客廳》，最為大氣也最為嫻熟。前后出場(chǎng)那么多人物，調(diào)動(dòng)起來(lái)得心應(yīng)手，每個(gè)人物都有鮮明的個(gè)性，和與之相應(yīng)的語(yǔ)言動(dòng)作，神情畢肖，活靈活現(xiàn)。行文自然有致，不疾不徐，明喻隱喻，自嘲反諷，俯拾皆是。其整體藝術(shù)價(jià)值，不在林徽因的《九十九度中》之下，難度的把握上，還要超過(guò)些。無(wú)論從藝術(shù)性上說(shuō)，還是從社會(huì)批判性上說(shuō)，都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇。有這樣的作品，冰心才能說(shuō)是個(gè)大作家，重要作家。我非常欣賞冰心這種捋虎須，敢為天下先的精神，也非常欣賞她在這篇小說(shuō)上表現(xiàn)的敘事技藝與語(yǔ)言風(fēng)格。

深入研究，弄清這篇小說(shuō)寫作的前因后果，并由此擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，對(duì)我們了解30年代中國(guó)文壇的派系狀況，中國(guó)高層知識(shí)分子間的人際關(guān)系，進(jìn)而了解30年代的中國(guó)社會(huì)史與思想史，都會(huì)大有益處。從看過(guò)的資料上，我愿意提供兩個(gè)契入點(diǎn)，一是冰心1932年給《冰心全集》寫的自序。這是冰心創(chuàng)作生涯中的一篇重要文章，其中說(shuō)：“1926年，回國(guó)以后直到1929年，簡(jiǎn)直沒(méi)有寫出一個(gè)字。”實(shí)際上直到寫這篇自序的1932年，都沒(méi)有寫什么正經(jīng)東西?？烧f(shuō)是沉寂的五六年，而到了1933年，一出手就是這樣一篇《我們太太的客廳》。弄清了何以長(zhǎng)期沉寂，也就會(huì)找到何以突然爆發(fā)的線索。二是要好好研究一下劉放園這個(gè)人。他是冰心的表兄，長(zhǎng)期任《晨報(bào)副刊》編輯，與冰心情誼深長(zhǎng)，對(duì)冰心的生活寫作都關(guān)懷備至，可以說(shuō)，是他把冰心送上文壇，讓冰心的文學(xué)才能在各種文體上都大放光華。此人的發(fā)達(dá)與偃蹇，直接關(guān)系著冰心寫作上的前行與停止。至少在她還未成為大名家之前，是這樣的。將這一人一事厘清了，冰心為什么寫《我們太太的客廳》這一歷史謎案也就澄清了。

不管真相是什么，都要尊敬。只有兩個(gè)高手過(guò)招，才能顯出彼此的品質(zhì)與才情?，F(xiàn)代文學(xué)史上，許多這樣的事件都被遮蔽了，比如巴金曾跟朱光潛相互爭(zhēng)辯謾罵，現(xiàn)在就很少有人提及。常提及弄到耳熟能詳，甚至令人反感地步的，是左派人士對(duì)右派人士批評(píng)，比如魯迅對(duì)陳西瀅的批評(píng)，對(duì)梁實(shí)秋的批評(píng)。右派對(duì)左派的批評(píng)，左派之間的批評(píng)，就不提了。似乎一部文學(xué)史，只有左派在戰(zhàn)斗，此外便是各自埋頭寫作，一派鶯歌燕舞的升平景象。不會(huì)是這樣的。你爭(zhēng)我斗，你仇我恨，才是一個(gè)生機(jī)勃勃的文壇。

二、《我們太太的客廳》考辨

此小說(shuō)本是虛構(gòu)作品，按說(shuō)不必認(rèn)真。但冰心曾宣揚(yáng)她寫作的宗旨是：“我只想把我所看到的種種問(wèn)題，用小說(shuō)的形式寫了出來(lái)?！币苍f(shuō)過(guò)，她的這篇小說(shuō)中的“太太”確有所指。那么我們就有了考辨并確認(rèn)的理由。

現(xiàn)在我們來(lái)比照分析一下小說(shuō)中的場(chǎng)景和人物，與現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景和人物，有哪些關(guān)聯(lián)之處。

《我們太太的客廳》中對(duì)客廳內(nèi)外，有精確的描寫。林的子女和朋友，對(duì)客廳內(nèi)外，都有明確的較為詳細(xì)的回憶。再就是，現(xiàn)在出版的許多書上，刊載了大量的梁家客廳與院子的照片，也是重要的比照物。為了比照起來(lái)方便，我們先將小說(shuō)中的描寫逐條列出，再將他人的記述放在相關(guān)的條目的下面。照片沒(méi)法放，就作些簡(jiǎn)單的說(shuō)明。小說(shuō)的文本，我用的是人民文學(xué)出版社1979年版《冰心選集》里收的文本。個(gè)別字詞參照別的版作了校正，比如人文版中有“腰支”一詞，別的版本上是“腰肢”，就改過(guò)來(lái)了。人文版中有“黃鹿皮高跟鞋”一詞，別的版本上是“黃麂皮高跟鞋”，也就從了后者。

再看梁家客廳的真實(shí)情況。在《建筑師林徽因》第83頁(yè)中部的一張照片上，能看出西墻南段（墻的中間是梁思成工作室的門），也就是長(zhǎng)沙發(fā)背后，掛著四幅字畫，其中三幅是一組，一幅中堂和兩邊的對(duì)聯(lián)。第85頁(yè)有一張林面向南窗的單人照片，可以看清對(duì)聯(lián)的落款中有“梁?jiǎn)⒊比?，又有“辛酉”二字，?dāng)是梁?jiǎn)⒊?921年所書。中堂是山水畫。中堂北邊是一個(gè)畫框，只能看清中間一個(gè)縱向的白影，絕不會(huì)是林的全身照。隔過(guò)梁思成工作室的門，就是林徽因的書桌了，背后的墻上有個(gè)橫向的較長(zhǎng)的畫框，里面是裝裱的毛筆寫的小字。想來(lái)該是林徽因父親林長(zhǎng)民先生的手跡了。北墻因?yàn)闆](méi)有正面的照片，在這張林徽因端坐書桌后的照片上，能看到有一幅字跡較為規(guī)矩的書法長(zhǎng)軸，想來(lái)也該是名家的墨跡?？傊?，客廳里實(shí)用的東西比如沙發(fā)等物，是西式的，而裝飾性的東西，則是中式的，如字畫等，整個(gè)客廳給人的感覺(jué)應(yīng)當(dāng)是既又西式客廳的閑適情調(diào)，又有中國(guó)舊式客廳的高雅氣氛。在這樣的客廳里，是不會(huì)掛女主人那么妖艷的照片的。

再看小說(shuō)中的人物和他們的丑態(tài)。丑態(tài)的描寫太多，為了節(jié)省篇幅，每人只挑一兩句，未必是最有代表性的。

主人公，名字叫美：

我們的太太從門外翩然的進(jìn)來(lái)了，腳尖點(diǎn)地時(shí)是那般輕，右手還忙著扣領(lǐng)下的衣紐。她身上穿的是淺綠色素縐綢的長(zhǎng)夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下面是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。頭發(fā)從額中軟軟的分開(kāi)，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸后，挽著一個(gè)椎結(jié)。衣袖很短，臂光瑩然。右臂上抹著一只翡翠鐲子，左手無(wú)名指上重疊的戴著一只鉆戒，一只綠玉戒指。臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那么豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時(shí)的那般軟款了！

韓按：不如十年前“二九年華”，可以推知這位太太的年齡是二十八歲。林徽因生于1904年，小說(shuō)寫于1933年，林二十九歲。

其他人物以出場(chǎng)先后為序。

丫鬟菊花，英文名Daisy：

Daisy是我們太太贈(zèng)嫁的丫鬟。我們的太太雖然很喜歡談女權(quán)，痛罵人口的買賣，而對(duì)于“菊花”的贈(zèng)嫁，并不曾表示拒絕。菊花是Daisy的原名，太太嫌它俗氣，便改口叫Daisy，而Daisy自改了今名之后，也漸漸的會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)，有新到北平的歐美藝術(shù)家，來(lái)拜訪或用電話來(lái)約會(huì)我們的太太的時(shí)候，Daisy也會(huì)極其溫恭地清脆地問(wèn)：“Mrs．Is in bed,can I take any message?”(書中注：“太太還沒(méi)起，我能不能給你帶個(gè)話？”)

太太的女兒彬彬，出生在意大利，太太與先生旅游的途中：

彬彬未生的時(shí)候，我們的太太懷著一百分恐懼的心，怕她長(zhǎng)的像父親。等到她生了下來(lái)，竟是個(gè)具體而微的母親！我們的太太真是喜到不可形容，因著撫養(yǎng)的種種煩難，便趕緊帶她回到中國(guó)來(lái)。

無(wú)怪她母親逢人便夸說(shuō)她帶來(lái)了意大利山水的神秀，彬彬有著長(zhǎng)長(zhǎng)的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。雖然也有著幾分父親的木訥，而五歲的年紀(jì)，彬彬已很會(huì)宛轉(zhuǎn)作態(tài)了?？上У氖俏覀兊奶莻€(gè)獨(dú)女，一生慣做舞臺(tái)中心的人物，她雖然極愛(ài)彬彬，而彬彬始終只站在配角的地位。

韓按：林徽因的女兒梁再冰出生于1929年，1933年五歲。

陶先生，科學(xué)家：

陶先生是個(gè)科學(xué)家。和大多數(shù)科學(xué)家一般，在眾人中間不大會(huì)說(shuō)話，尤其是在女人面前，總是很局促，很緘默。他和我們的太太是世交，我們的太太在“二八芳齡”的時(shí)候，陶先生剛有十二三歲，因著新年堂前的一揖，陶先生腦中，就永遠(yuǎn)洗不去這個(gè)流動(dòng)的影子。我們的太太自然不畏避男人，而陶先生卻不會(huì)利用多如樹(shù)葉的機(jī)會(huì)。見(jiàn)了面只訥訥的漲紅著臉，趁著我們的太太在人叢中談笑，他便躲坐在屋角，靜默的領(lǐng)略我們太太舉止言笑的一切。我們的太太是始而嘲笑，終而鄙夷，對(duì)他從來(lái)沒(méi)有一句好話。近來(lái)她漸漸感到青春之消逝，而陶先生之忠誠(chéng)如昨，在眾人未到之先，我們的太太對(duì)于陶先生也另加青眼了。

韓按：常來(lái)梁家的周培源是物理學(xué)家。是否與林家是世交不詳。

袁小姐，畫家兼詩(shī)人：

有人推測(cè)著說(shuō)我們的太太喜歡袁女士有幾種原因：第一種是因?yàn)槲覀兊奶f(shuō)一個(gè)女人沒(méi)有女朋友，究竟不是健全的心理現(xiàn)象。而且在游園赴宴之間，只在男人叢里談笑風(fēng)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)別的女人們?cè)诮活^耳語(yǔ)，年輕時(shí)雖以之自傲，而近年來(lái)卻覺(jué)得不很舒服。第二是因?yàn)槲镆韵嘁r而益彰，我們的太太和袁小姐是互相襯托的，兩個(gè)人站在一起，袁小姐的臃腫，顯得我們的太太越苗條；我們太太的瑩白，顯得袁小姐越黧黑。這在“沙龍”客人的眼中，自然很豐富的含著藝術(shù)的意味。第三因?yàn)橛颜x本是相互的感情，袁小姐對(duì)于我們的太太是一見(jiàn)傾心，說(shuō)我們的太太渾身都是曲線，是她眼中的第一美人。我們的太太說(shuō)袁小姐有林下風(fēng)，無(wú)脂粉氣，于是兩人愈說(shuō)愈投機(jī)，而友誼也永恒的繼續(xù)著。

韓按：不祥。

文學(xué)教授：

教授約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面，連連的說(shuō)：“好久不見(jiàn)了，太太，你好！”

文學(xué)教授站著笑說(shuō)：“您舉薦的人哪會(huì)有錯(cuò)！他雖然年輕，談鋒卻健，很會(huì)說(shuō)笑話，學(xué)生們?cè)谒嗌嫌肋h(yuǎn)不困。不過(guò)他身體似乎不大好，我仿佛常在布告板上，看見(jiàn)他的告假條子。”袁小姐忽然笑說(shuō)：“你們說(shuō)的是小施呀？他哪里有病！我差不多每天下午看見(jiàn)他在公園里，同一個(gè)紅衣蓬發(fā)的女子，來(lái)回的走著?！?/p>

韓按：胡適1891年出生，到1933年是四十二歲。其時(shí)為北大文學(xué)院院長(zhǎng)，有用人之權(quán)。這一時(shí)期的胡適恰恰是留著兩撇短短的胡子。

哲學(xué)教授：

哲學(xué)家背著手，俯身細(xì)看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來(lái)，正在翻著，詩(shī)人悄悄過(guò)去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過(guò)身來(lái)。他是一個(gè)瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認(rèn)得他的人，總以為是個(gè)煙鬼。

韓按：金岳霖身高一米八零，看照片正是一個(gè)“深目高額”的人，有眼疾。

政治學(xué)者：

政治學(xué)者很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容，他也鞠躬著說(shuō)：“無(wú)論如何，我先替市政府向我們的太太賠個(gè)不是！這汽車道是太壞了。等著我做了市長(zhǎng)，那時(shí)您再看。別忘了我們現(xiàn)在還是‘在野黨呀！”

韓按：錢端升，1900年出生，二十五歲就做了清華大學(xué)的政治學(xué)教授。

柯露西：

大家跟前一亮似的，都立刻歡呼了起來(lái)：“露西，你好呀，什么時(shí)候到的？”露西直奔了文學(xué)教授去，拉了他的手，笑說(shuō)：“我是今午十一點(diǎn)五分的快車到的，行李一擱在飯店里，便到處的找你，最后才找到你家里。你太太說(shuō)你吃過(guò)午飯就走的，沒(méi)有說(shuō)到哪兒去，我猜著你一定在這兒，你看把我累的！”一面又和政治學(xué)者拉手，笑了一笑?；仡^又對(duì)彬彬呼喚著，操著不很純熟而很俏皮的中國(guó)話說(shuō)：“哈羅，彬彬，你又長(zhǎng)高了，你媽媽呢？”說(shuō)著看了袁小姐一眼，不認(rèn)識(shí)，又回頭去同政治學(xué)者說(shuō)話。

袁小姐走了進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我們的太太兩手支頤，坐在書桌前看著詩(shī)，便伏在太太耳邊，問(wèn)：“這個(gè)外國(guó)女人是誰(shuí)？”我們的太太一面卷起詩(shī)稿，一面站了起來(lái)，伸了伸腰，懶懶的說(shuō)：“這是柯露西，一個(gè)美國(guó)所謂之藝術(shù)家，一個(gè)風(fēng)流寡婦。前年和她丈夫來(lái)到中國(guó)，舍不得走，便自己耽擱下來(lái)了。”

韓按：1932年費(fèi)慰梅與費(fèi)正清在北京結(jié)婚。費(fèi)慰梅在《林徽因與梁思成》一書中說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)最感興趣的是中國(guó)藝術(shù)，他則喜歡從各個(gè)層面研究中國(guó)歷史?！?/p>

詩(shī)人：

這一群人都擠了進(jìn)來(lái)，越眾上前的是一個(gè)“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩(shī)人。他的頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)“女人的男子”。詩(shī)人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕的親了一下，說(shuō)：“太太，無(wú)論哪時(shí)看見(jiàn)你，都如同看一片光明的云彩……”

大家都紛紛的找個(gè)座兒坐下，屋里立刻靜了下來(lái)。我們的太太仍半臥在大沙發(fā)上。詩(shī)人拉過(guò)一個(gè)墊子，便倚坐在沙發(fā)旁邊地下，頭發(fā)正擦著我們太太的鞋尖。從我們太太的手里，接過(guò)那一卷詩(shī)稿來(lái)，伸開(kāi)了，抬頭向著我們的太太笑了一笑，又向大家點(diǎn)頭，笑著說(shuō)：“我便獻(xiàn)丑了，這一首長(zhǎng)詩(shī)題目是《給——》”

韓按：白凈的臉，高高的鼻子，是徐志摩明顯的相貌特征。梁實(shí)秋在《談徐志摩》文中說(shuō)：“我最初看見(jiàn)徐志摩是1927年……記得是一個(gè)秋天，水木清華的校園正好是個(gè)游玩的好去處，志摩飄然而至，白白的面孔，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，鼻子很大，而下巴特長(zhǎng)，穿著一件綢夾袍，加上一件小背心，綴著幾顆閃閃發(fā)光的紐扣，足登一雙黑緞皂鞋，風(fēng)神蕭散，旁若無(wú)人?！边@篇文章是梁實(shí)秋晚年寫的，說(shuō)徐志摩的鼻子很大，顯然有調(diào)侃的意思。再看看徐志摩死后不久，他的好朋友陶孟和是怎么說(shuō)的：“他的白皙的有神的面龐，他的特有的高凸的鼻子仿佛極清楚的映在我們的眼前?！笨勺C徐確是白臉高鼻。

太太的丈夫：

我們的先生在太太客廳門口出現(xiàn)了。大異于我們的想象，他不是一個(gè)圓頭大腹的商人，卻是一個(gè)溫藹清癯的紳士，大衣敞開(kāi)著，拿著帽子在手里，看見(jiàn)詩(shī)人，便點(diǎn)頭說(shuō)：“你在這里。美呢？她好了罷？我今早走的時(shí)候，她還沒(méi)有起床?！闭f(shuō)著放下帽子，脫下大衣掛在墻上，走了進(jìn)來(lái)坐下。

韓提示：梁思成的相貌神態(tài)，絕對(duì)當(dāng)?shù)闷稹皽靥@清癯”四字。他在營(yíng)造學(xué)社任職，同時(shí)在以建筑設(shè)計(jì)師的身份，在北京掛牌營(yíng)業(yè)，叫“梁思成林徽因建筑事務(wù)所”，從這一點(diǎn)上說(shuō)，近似商人。

周大夫，來(lái)給太太看病：

周大夫說(shuō)：“本來(lái)么，乍暖還寒時(shí)候，最易傷風(fēng)?！贝蠹叶即笮ζ饋?lái)。我們的太太笑說(shuō)：“你還是安分守己當(dāng)大夫罷，‘乍暖還寒時(shí)候，一加上‘最易傷風(fēng)，成個(gè)什么話！”大夫?qū)χ钌畹木狭艘还?，說(shuō)：“這是這沙龍里的空氣，庸俗的我，也沾上點(diǎn)詩(shī)氣了?！?/p>

韓按：林正在養(yǎng)病期間，醫(yī)生在這里的作用，就不必說(shuō)了。

這都不算什么，即便是影射，還在可容忍的范圍之內(nèi)?？膳碌氖?，小說(shuō)中竟暗示林徽因是庶出，即是小老婆生養(yǎng)的?？纯聪旅孢@三段不相連的文字，尤其要注意太太的表情變化與心理活動(dòng)：

Daisy輕輕地進(jìn)來(lái)，站在太太椅旁，低低地說(shuō)：“小姐，柯太太來(lái)了一會(huì)了，在院子里說(shuō)話呢?！碧ь^皺眉說(shuō)：“知道了，她自己還不會(huì)進(jìn)來(lái)！——你打電話到老姨太那邊，問(wèn)今天晚上第一舞臺(tái)的包廂定好了沒(méi)有？我也許一會(huì)兒就過(guò)去?！盌aisy答應(yīng)著，輕輕的又退了出去。

Daisy站在門邊說(shuō)：“小姐，電話打通了，老姨太請(qǐng)您說(shuō)話?！碧欀碱^說(shuō)：“叫彬彬去接，我沒(méi)有工夫。”

彬彬跳了進(jìn)來(lái)，笑嘻嘻地走到太太面前，說(shuō)：“媽媽，老姨太說(shuō)包廂定好了，那邊還有人等你吃晚飯。今兒晚上又是楊小樓扮猴子。媽媽，我也去，可以么？”說(shuō)著便爬登我們太太的膝上，抱住臂兒，笑著央求。我們的太太也笑著，一面推開(kāi)彬彬：“你松手，那用得著這樣兒！你好好的，媽媽就帶你去?！北虮蛩墒窒聛?lái)要走，又站住笑說(shuō)：“我忘記了，老姨太還說(shuō)叫我告訴媽媽，說(shuō)長(zhǎng)春有電報(bào)來(lái)，說(shuō)外公在那里很……”我們的太太忽然臉上一紅，站起推著彬彬說(shuō)：“你該預(yù)備預(yù)備去了，你還是在家里用過(guò)晚飯?jiān)僮撸葡系臇|西你都是吃不得的?！?/p>

韓按：林徽因系庶出。簡(jiǎn)略分析一下冰心小說(shuō)中的春秋筆法。

第一處，跟前沒(méi)有人，太太就正聲正氣地要丫鬟打電話給老姨太。

第二處，丫鬟將電話打通了，報(bào)告太太，跟前有人，太太不愿丟份，就讓女兒去接。至此我們并不知道這個(gè)老姨太是何人。

第三處，女兒打過(guò)電話回來(lái)，向太太報(bào)告：“老姨太說(shuō)包廂定好了，那邊還有人等你吃晚飯。”至此，太太仍是和顏悅色。但是不料童言無(wú)忌，沖口說(shuō)出：“老姨太還說(shuō)叫我告訴媽媽，說(shuō)長(zhǎng)春有電報(bào)來(lái)，說(shuō)外公在那里很……”女兒的外公必是母親的父親，則老姨太者，絕非他人的老姨太，必是太太的生母無(wú)疑。生母是姨太太，則此人必為庶出無(wú)疑。至此一切都大白于天下。跟前還有朋友，這樣一說(shuō)，讓愛(ài)面子的太太臉上掛不住了，于是“我們的太太忽然臉上一紅”。

有了以上的征引與分析，對(duì)有人說(shuō)冰心寫這篇小說(shuō)只是借林家的事，嘲諷當(dāng)時(shí)的歸國(guó)留學(xué)生尚清談，愛(ài)虛榮，生活奢侈，道德敗壞，我都持懷疑態(tài)度了。若這樣純正的目的，那么就應(yīng)當(dāng)盡量地隱去一切可能讓原型人物生疑的線索。比如，地點(diǎn)可以改變，人物身份也可以改變，不是詩(shī)人而是小說(shuō)家，不是政治學(xué)者而是政壇人物，外國(guó)朋友不是美國(guó)人，也不是藝術(shù)家，而是一個(gè)英國(guó)人，一個(gè)海關(guān)職員，橫豎當(dāng)時(shí)英國(guó)人赫德還管著中國(guó)海關(guān)的事兒，一個(gè)風(fēng)騷的英國(guó)女人在海關(guān)做事也是說(shuō)得過(guò)去的。但是，有這么多可以避免與林徽因結(jié)怨的辦法，冰心全都舍之不用，偏偏要人人坐實(shí)，物物坐實(shí)，事事坐實(shí)，等于是指名道姓要給林徽因和那個(gè)小群體一個(gè)難堪，一個(gè)丟臉。不是鐵了心要做這個(gè)事，實(shí)在沒(méi)有別的解釋。

責(zé)任編輯：趙丁丁閔艷平