王威廉

詩人T.S.艾略特曾經(jīng)說過一個(gè)超過二十五歲的人還要寫詩，是一定需要適當(dāng)?shù)臍v史意識。我不禁想到，假如一個(gè)人正如其他大部分人一樣，他并不寫詩，而僅僅是社會化地活著、凡俗地活著，那么超過二十五歲對他而言意味著什么呢？難道他就不需要一種對于自己生命的歷史意識嗎？我們通常所謂的“成熟”究竟是什么，它是一種先驗(yàn)的存在還是被文化規(guī)訓(xùn)后的命名呢？進(jìn)而，能夠?qū)⑽覀兤茢〉纳钔鈿ぶ纹饋淼膬?nèi)容又是什么呢？這些問題常常像漏網(wǎng)之魚一般從每個(gè)人的生命河流中毫無痕跡地溜走，但是對于優(yōu)秀的職業(yè)漁夫來說，捕捉到這些魚是他的畢生追求和最大榮譽(yù)。盡管不得不承認(rèn)，在捕捉的過程中漁夫往往會掉進(jìn)不能自拔的危險(xiǎn)陷阱中。

我試圖成為一個(gè)不知疲倦與失敗的漁夫，把漁竿伸向緊緊裹住生活的皮衣內(nèi)，想象的生活之肉身如同被禁忌的虛空?；蛟S，那些纏繞著我的一切謎團(tuán)可以簡單地類比為“界限”。是的，《非法入住》、《合法生活》、《無法無天》這三部小說在我的個(gè)人寫作史中構(gòu)成了一個(gè)奇怪的譜系，它們?nèi)己鸵环N生命的界限相關(guān)聯(lián)，那些界限仿佛是俄國作家安德烈耶夫筆下的隱喻之墻；但不同的是，它們不僅僅處在墻的這一側(cè)，它們有時(shí)處在墻的另一側(cè)，甚至是墻的正上方。它們和墻糾纏在一起。這并不是我的本意，只是在當(dāng)代漢語書寫中令我們敬畏的東西并不確定就在墻的四周，我們必須無所顧忌地去尋找，甚至包括骯臟的下水道。在尋找的過程中，它們獲得了一個(gè)共同的名字，我戲謔地稱之為：《“法”三部曲》。

它們之間的關(guān)系不是一種理直氣壯的遞進(jìn)，而更像是擁有相同元素特征的同位素?？梢哉f，它們都蘊(yùn)含著相同的質(zhì)子，那就是“法”字?！胺ā弊植豢芍靡傻叵蛭覀冃媪藵h語的偉大。中文的“法”字古體寫作“灋”，僅僅從古文字的角度來進(jìn)行知識考古學(xué)的辨析，就可得出有關(guān)法律公正以及等級化等等的闡釋結(jié)論，越過這一點(diǎn)，更令我傾心的是：它同時(shí)兼?zhèn)涿~和動詞的屬性，亦同時(shí)指向及物的器物層面和不及物的思想層面，它昭示了多重而深刻的含義，構(gòu)造了一個(gè)獨(dú)立的話語世界。而這一切僅僅是用一個(gè)漢字就完成的。但是，也正因?yàn)槿绱?，闡釋這個(gè)漢字并勾勒出它的世界圖景就擁有了無限的難度。與其說《“法”三部曲》抵達(dá)了它的獨(dú)立世界，不如說“法”三部曲僅僅是它一扇卑微的邊門，通過這扇邊門我們拓展了可以尋找的疆域。當(dāng)然，這樣的說法絕對不是一種自我解讀。因?yàn)樽晕医庾x往往是危險(xiǎn)的。小說的藝術(shù)形式會溶解掉理性的雜質(zhì)，經(jīng)過層層過濾得到的是完美的凈水。自我解讀正是那些容易被過濾掉的雜質(zhì)。因此，我的訴說準(zhǔn)備穿越那些作品，試圖向更遠(yuǎn)處的事物敞開。

那么，不妨借用哲學(xué)的運(yùn)思，在這里文學(xué)化地探測下“法”的內(nèi)在奧妙。

首先這樣來說，“法”是一種律令。從廣義的文化人類學(xué)角度而言，律令并不就僅僅是那些訴諸文獻(xiàn)的法律條文，更為基本和原初的律令是那些潛在的文化規(guī)則，那些規(guī)則銘刻在民族心靈的深處，體現(xiàn)在口耳相傳的聲音和具體瑣屑的生活中。而對于文學(xué)來說，敘述的手術(shù)刀游走在文化的皮膚與人性的肌肉之間，真相宛如骨髓一般深不可見。最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，生活的“法”與文學(xué)的“法”有著深刻的錯位，這兩種奉行不同律令的秩序交織在一起，恰好能夠揭開對方的諸多隱秘之處。人類最為執(zhí)著的“意義”即誕生在這樣的峽谷中。

其次，“法”是深刻的學(xué)習(xí)和模仿。穿過歷史層層黑暗的淤泥，我們看到我們的祖先所效法的對象是自然的萬事萬物，人生的意義與宇宙萬物的秩序水乳交融在一起。而反觀眼下，我們站在分崩離析的民族史幻影中，被現(xiàn)代化的浪潮步步裹挾。每個(gè)人仿佛柔弱的海膽，被抽空了內(nèi)在的美味，只剩下了難以描述的古怪外殼。我們只能效法他人，他人又在效法他人，這一切如同一條咬住自己尾巴的蝰蛇，它試圖吞下自己的身體。幾代人青春期結(jié)束后的成長，居然能夠越過荷爾蒙彌漫的濃霧，重新返回到孩童無助的年月。在夜晚的道路上，自己成了越來越靠前的人，內(nèi)心充滿了恐懼卻要表演出安穩(wěn)的姿態(tài)。因?yàn)樽咴诤竺娴娜诵枰Хㄗ咴谇懊娴娜恕２贿^最為遺憾的情形正在成為現(xiàn)實(shí)，走在前面的人也越來越不能給后行者以榜樣般的真切支撐，尤其在后現(xiàn)代降臨的話語中，誅心之論比比皆是，總的真理已經(jīng)破碎，無數(shù)的細(xì)小真理卻在興起，形成洶涌喧囂的泡沫海洋。

再次，我想說，“法”的存在不可避免地彰顯了“非法”的陰影。我知道這樣的說法顯得駭人聽聞，但是這的確是“法”的重要的內(nèi)在悖論。我們不妨這樣來理解，在古代中國人構(gòu)筑的神鬼世界中最重要的核心是什么？我覺得“法術(shù)”是最確切的回答。正是法術(shù)部分地代替了那些面目可疑的地方信仰，極大地提升了中國人對世界的想象能力。這些想象都建立在對現(xiàn)實(shí)法則的超越之上。無論是點(diǎn)石成金還是穿墻而過，這些都是鄙俗欲望的象征化文本，而法術(shù)則是夢想成真的可靠橋梁。換句話說，大家都相信這個(gè)世界存在著一種法術(shù)，只要獲得它，就可以為所欲為。法術(shù)就是非法甚或無法的浪漫式寓言，它所講述的內(nèi)容就是如何“切實(shí)可行”地拆除那些禁忌的柵欄，讓欲望的通行如同曠野上的颶風(fēng)。這已經(jīng)背離了法天而后無法的先秦哲思，我們看到的是莊子的道法自然而后游刃有余的逍遙之旅被中國的現(xiàn)實(shí)主義者們僅僅捉住了尾巴，這樣的行為已經(jīng)陷入了瘋狂的沼澤。在這樣的時(shí)刻，的確只有通過“非法”、“無法”的鏡面才能一窺“法”的影像，而“合法”的背影已經(jīng)如同老子騎牛出關(guān)的傳說。

這個(gè)時(shí)代正如荷爾德林歌唱過的，世界的暗夜早已降臨，“法”的世界也更加隱秘而多變。寫作者追問的意義在我看來很多時(shí)候就是試圖找到某種潛藏的秩序，尤其是某種神圣的啟示，能夠令人的靈魂獲得終極的安放與平靜。但是，神的境界遙不可及，就連人也是鄙俗權(quán)力塑造下的聚合物。寫作者何為？舍斯托夫在《創(chuàng)造源自虛無》中寫道：“契科夫的真正的、唯一的主人公是一個(gè)毫無希望的人。這種人在生活中是絕對沒有什么事可‘做的——除了用腦袋撞石頭?！睂懽髡叩臒o力與堅(jiān)韌都在這段話里面了。我記得加繆曾在論著中開門見山地說道：“何謂反抗者？一個(gè)說‘不的人?！薄@，就是反抗的開端，從一種秩序向另一種秩序的跨越，說“不”就是腦袋對石頭的蔑視，即便石頭壘砌了堅(jiān)硬的墻壁?？梢哉f，寫作者就是在絕望內(nèi)部反抗絕望的人。在寫作者漫長而繁雜的隊(duì)伍中，卡夫卡與凱爾泰斯的身影在我看來格外引人注目，真正理解了這樣的作家之后，我們的絕望簡直像希望一樣親切。因?yàn)?，我們遠(yuǎn)未抵達(dá)那樣的幽暗之地。況且，圣徒西蒙娜?薇依說：“神圣在塵世中應(yīng)是隱蔽的?！蹦敲磧?yōu)秀的漁夫也就對神圣而深刻的事物可以進(jìn)行不倦的捕撈，所有的蛛絲馬跡都是異常珍貴的神跡。

2008年10月8日