恐后此終無(wú)再見之日

張家康

蘇曼殊由日本回到上海，已是疾病纏身、虛弱不堪。這時(shí)，陳獨(dú)秀正在上海創(chuàng)辦《新青年》(初名《青年雜志》)。蘇曼殊患有多種疾病，神經(jīng)衰弱、胸痛、痔瘡、痢疾和腸胃病的煎熬，已使他痛苦不堪。他疲乏至極，似有不祥的預(yù)感，在致友人的信中甚至傷感地說：“人事固多變，恐后此終無(wú)再見之日?！?/p>

他是一個(gè)充滿激情和愛心的人，生命之火便是為永恒的愛情而燃燒。他在病中完成第三篇短篇小說《碎簪記》，陳獨(dú)秀將它在《新青年》上連載三期，這依然是篇凄婉悱惻的愛情小說。陳獨(dú)秀為之介紹。認(rèn)為蘇曼殊敘述的愛情悲劇，是“人類未出黑暗野蠻時(shí)代”，“社會(huì)惡習(xí)”對(duì)于“個(gè)人意志之自由”沉重壓迫的必然結(jié)局?！敖衤庠臁端轸⒂洝?，復(fù)命余敘，余復(fù)作如是觀，不審吾友笑余穿鑿有失作者之意否邪?”陳獨(dú)秀畢竟有政治眼光，從蘇曼殊所營(yíng)造的悲劇氛圍中，看出社會(huì)壓抑、摧殘個(gè)性的悲哀與反動(dòng)，并以此呼喚人性的復(fù)蘇，張揚(yáng)個(gè)性的解放。

1917年1月，陳獨(dú)秀去北大任文科學(xué)長(zhǎng)。蘇曼殊的朋友們也多是仆仆風(fēng)塵，或?yàn)樯?jì)、或?yàn)槭聵I(yè)而奔波，難以關(guān)照病懨懨的他。蘇曼殊倒也悠閑自在，閑來無(wú)事。常去陳獨(dú)秀和劉半農(nóng)家走走，他們的夫人高君曼和陸靈素都知道蘇曼殊愛吃甜食，每次來時(shí)，都要精心制作八寶飯款待他。

轉(zhuǎn)眼到了1918年5月，蘇曼殊的病情不見好轉(zhuǎn)，以至臥床不起，愈發(fā)憔悴。他苦捱苦熬，不到一年。死亡之神終于降臨，5月2日，蘇曼殊病逝于上海廣慈醫(yī)院。年僅三十五歲。蘇曼殊走了，帶著惆悵和哀怨，永遠(yuǎn)地離開這個(gè)紛雜、喧囂的世界。

老友陳獨(dú)秀發(fā)出深沉悲切的哀嘆：“曼殊眼見自己向往的民國(guó)政局如此污濁，又未找到其他出路，厭世之念頓起，以求速死。”在清末民初那個(gè)風(fēng)雨如晦的歷史環(huán)境中，蘇曼殊孤傲、憂憤的個(gè)性，決然不能為社會(huì)所容納。于是，他不僧不俗，亦僧亦俗，常常狂言奇行，甚至刻意摧殘自己的身體，是社會(huì)的惡勢(shì)力逼迫他走上佯狂棄世之途，是那個(gè)時(shí)代吞噬了他才華橫溢的年青生命。