中國文學中的歷史時間

?！∮?/p>

橫向的河流象征著時間的無始無終，它推動水車轉動不停，如天空中巨大的鐘表，測算著古老的時間；吊腳樓的支柱和船上的桅桿縱向聳立著，密如樹林，傳達著關于停泊的信息。我注意到沈從文對戶外生活有著天然的興趣，大自然以生命代言者的身份大張旗鼓地進入他的文本，這樣蓬勃充沛的自然在以前的中國文學中前所未有。沈從文筆下的鄉(xiāng)下人真誠、直率，不說謊，不作偽，不回避命運惡意的嘲弄，不以卑鄙的手段達到目的，《長河》中寫到，地方上橘子豐收，他們寧肯讓它們爛掉，也不賣給不正當?shù)娜?，更不愿接受任何形式的施舍。貴生得了財主禮物，便堅決以自己的禮物回報，他們對城市中通行的利益原則一無所知，所以他們也無法獲得進入城市的門票。

作為一個空間表述者，沈從文把一個異質文化(楚文化)的空間展現(xiàn)得淋漓盡致。他用空間取代了時間?？梢钥闯?，沈從文的世界是一個取消了時間性的世界。在日。升月落、四季更替、生命的輪回這些自然現(xiàn)象的啟示下，這里的時間表現(xiàn)為循環(huán)時間，時間的指向不是前方。它是圓形時間——如同周而復始的鐘表，而不是線性時間。所以，沈從文的故鄉(xiāng)，完全是一個巴赫金意義上的典型的無時間性的空間世界：“這個不大的空間世界，受到局限而能自足，同其余地方、其余世界沒有什么重要的聯(lián)系。然而在這有限的空間世界里，世代相傳的局限性的生活卻會是無限的綿長?！来畹攸c的統(tǒng)一，沖淡了不同個人生活之間以及個人生活的不同階段之間一切的時間界線。地點的一致使搖籃和墳墓接近并結合起來(在同一角落、同一塊土地上)，使童年和老年接近并結合起來(同一處樹叢、同一條小河、同一些椴樹、同一幢房子)，使幾代人的生活接近并結合起來，因為他們的生活條件相同，所見景物相同。地點的統(tǒng)一導致了一切時間界線的淡化，這又大大有助于形成田園詩所特有的時間的回環(huán)節(jié)奏?！?/p>

時間是主宰萬物的君王，但是在湘西，它交出了自己權力。湘西的山川、百獸，已經(jīng)擺脫了時間的統(tǒng)轄，并突出了空間主題。我相信一道布景、一個道具，可能一千年沒有變化過。翠翠／儺送、蕭蕭／花狗之間的故事，幾個世紀以前同樣會發(fā)生。所以，沈從文的小說的特點之一，就是時間模糊，甚至完全沒有時間。作為一個無關輕重的角色，時間退席了，故事則在被抽空的時間中進行。比如著名的《月下小景》，通過標題我們知道，故事發(fā)生在夜晚，但我們無從知道它究竟是哪個世紀的夜晚；再如《柏子》，開篇便是空間的出場：“把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸?！钡也坏疥P于時間的提示，諸如：晨曦、夕陽等，構成沈從文小說的時間要素通常只有兩個：白天，或者夜晚，僅此而已。相反，沈從文對空間的刻畫卻是異常細致，每個細節(jié)都纖毫畢現(xiàn)，并充滿隱喻性，每個人物在空間中的位置，都經(jīng)過了一絲不茍的規(guī)劃。第二個特點，是沈從文筆下的人物，許多沒有名字。沈從文有意隱去了他們的名字，因為無論他們是誰，都必須承擔這塊土地強加給他們的規(guī)定性成長。他們的稱謂，通常是“丈夫”、“女人”，等等?！斑@種丈夫，到什么時候，想及那在船上做生意的年青的妻，或逢年過節(jié)，照規(guī)矩要見見妻的面了，自己便換上了一身漿洗干凈的衣服，腰帶上掛了那個工作時常不離口的煙袋，背了整籮整簍的紅薯糍粑之類，趕到市止來，像訪遠親一樣，從碼頭第一號船上問起，一直到認出自己女人所在的船上為止”。他講述的是“這種丈夫”，具體是哪一個，不得而知，也并不重要，反正這樣的丈夫，在江邊到處都是。這是一種假定性敘述，這種故事即使沒有發(fā)生，也可能發(fā)生——只有對恒定的生活狀態(tài)，才能作如此處理。(翻譯成英文，將遇到時態(tài)上的困難：用過去式，還是將來時?)《柏子》中的水保差點透露姓名，但還是被沈從文制止了：

“大爺，您貴姓?留一個片子到這里。我好回話?！?/p>

“你告訴她有這么一個大個兒到過船上，穿這樣子大靴子，告她晚上不要接客，我要來。”

我一笑，對沈從文的用心心領神會。

沈從文說：“有一些為人類所疏忽歷史所遺忘的殘余種族聚集的山砦。他們用另一種言語，用另一種習慣，用另一種夢，生活到這個世界一隅”。如果把這一切命名為“現(xiàn)實”，那么，這樣的“現(xiàn)實”無疑會令我們感到新鮮、驚奇、迷惑、憤怒——這并非言過其實，汪曾祺回顧：“《邊城》激怒了一些理論批評家，文學史家，因為沈從文沒有按照他們的要求，他們規(guī)定的模式寫作?！惫舻摹冻夥磩游乃嚒芳斜磉_了這樣的憤怒。這篇著名的檄文最初發(fā)表在1948年3月由香港生活書店出版的《大眾文藝叢刊》中，在這篇文章中，沈從文名列“反動文藝”排行榜的首位，并被郭沫若稱為“桃紅小生”。1949年，它又以大標語和壁報的方式在北大校園重現(xiàn)，并繼而被改編為恐嚇信。這使沈從文陷入巨大的精神危機。此時的他，已被定性為“反動黃色作家”，也就是說，他不僅“反動”，而且“黃色”。

這緣于我們對“現(xiàn)實”的認識存在著巨大的偏差，我們已經(jīng)習慣了將“現(xiàn)實”視為主觀現(xiàn)實的客觀載體，“現(xiàn)實”中的所有空間都必須接受政治意圖的涂抹，傳統(tǒng)的、原始的、自發(fā)的鄉(xiāng)村被取締了其合法身份。無論多么遙遠、荒蠻、邊緣的鄉(xiāng)土，都必須納入主流意識形態(tài)的管轄。

在西方，歷史時間產(chǎn)生于十八世紀。據(jù)巴赫金介紹，“十八世紀前三分之二時間里占據(jù)絕對優(yōu)勢的是循環(huán)時間”，但十八世紀是時間感獲得巨大覺醒的時代。魯迅是最早將線性時間，即歷史時間帶入鄉(xiāng)土的作家之一。他為鄉(xiāng)土大地標定了明確的歷史時間，即清末民初，中國鄉(xiāng)村由封建的傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉型的復雜年代。

他率先對傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土進行否定，并納入“改造”的議事日程。在他(們)眼中，鄉(xiāng)土及其代表的農(nóng)業(yè)文明，已經(jīng)成為中國傳統(tǒng)文化藏污納垢的大本營，諸如人身買賣、一夫多妻、纏足拖辮、生殖器崇拜、靈學、吸食鴉片、劫掠殘殺等等，“沒一件不與蠻人的文化恰合”，鄉(xiāng)下人——無論是閏土、祥林嫂、華老栓、七斤，還是阿Q——身上的“奴隸意識”像傳家寶一樣代代相傳，從不舍得丟棄，他們“不但安于做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權利”，麻木又愚蠢，可憐又可憎。在西方文化的強大沖擊下，魯迅是根據(jù)進化論的原則，把鄉(xiāng)土視為野蠻和落后的收容所，“無教育的農(nóng)民……依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死”。進化論是生物學上“一種樂觀而空泛的學說”，現(xiàn)代生物學已經(jīng)提出有力的反證，但對于民族危困之際尋求解藥的知識分子來說，將它引用到社會學領域，并奉為真理，恰好吻合了他們的心理需求，具有極強的心理按摩作用。而他們對于以鄉(xiāng)土為主體的傳統(tǒng)生態(tài)和傳統(tǒng)價值的否定，是從整體上進行的，原因在于中國傳統(tǒng)文化秩序，從國家秩序到宗族秩序再到家庭秩序。都始終是一體的，因而，他們不再承擔在傳統(tǒng)文化中尋找“合理成分”的義務。汪暉認為：“當魯迅把民族的自我否定作為價值的邏輯一致性的前提，他在

思考中國問題時也就必然形成否定性的思維方式。他不再費力地去尋找民族內部蘊含著的肯定性素質，不再在民族的遠古傳統(tǒng)與現(xiàn)代價值之間尋找契合點，更不會以今人的所謂‘創(chuàng)造性轉化去重新闡釋民族傳統(tǒng)，‘取今復古，別立新宗的平和之論不復出現(xiàn)——民族的過去與現(xiàn)在，舊的和新的，都由于與‘新思潮(價值理想)相背離而遭到否定?！?/p>

魯迅以麻木、愚昧、頑固、殘忍為鄉(xiāng)土作出的定義，參照的背景是一系列現(xiàn)代性的觀念，諸如科學、啟蒙、進步等知識分子話語。也就是說，原始的鄉(xiāng)村已被他強行納入自己的知識話語體系中，他的臉上洋溢著啟蒙者的自信。這是“五四”以來中國知識分子對鄉(xiāng)土進行的第一次重新闡釋，它修改了鄉(xiāng)村的含義，使它喪失了獨立的身份，成為知識話語的一部分。自此，鄉(xiāng)村自身的系統(tǒng)消失了，自先秦至晚清中國傳統(tǒng)知識分子心中的田園瓦解了，它成為知識分子精神版圖的一個局部。知識分子把各自孤立的鄉(xiāng)村拉入一個全球化的視野中，并把擺脫落后、追。求進步，視為鄉(xiāng)村的惟一使命。于是，鄉(xiāng)村不得不與城市、甚至與西方文明直接對視，并根據(jù)世界的口令調整自己的步伐。在資本主義強制推行的全球化運動中，民族主義者顯示出無法掩飾的驚慌：“現(xiàn)在許多人有大恐懼；我也有大恐懼。許多人所怕的，是‘中國人這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從‘世界人中擠出。”，“‘滅絕這句話，只能嚇人，卻不能嚇倒自然。他是毫無情面：他看見有自向滅絕這條路走的民族，便請他們滅絕，毫不客氣。”

魯迅去世后，隨著階級斗爭理論的普適化，鄉(xiāng)土大地開始浩浩蕩蕩地進入革命的時間序列。這是一個嶄新的歷史時間。這一過程一直延續(xù)到“文革”結束。(“新時期”以后，鄉(xiāng)土大地才陸續(xù)經(jīng)過賈平凹、莫言、李銳、張煒、畢飛宇等作家的經(jīng)營而恢復原有的色澤。)鄉(xiāng)土經(jīng)歷了新一輪的意識形態(tài)升級過程。我小的時候我已經(jīng)知道，像《閃閃的紅星》、《萬山紅遍》這類文藝作品，早已宣布了革命主題對自然空間的絕對占有。從《白毛女》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》到《金光大道》，中國作家賦予鄉(xiāng)土全新的附加值。鄉(xiāng)土成為無產(chǎn)階級與地主階級進行拼搏的戰(zhàn)場，一直被兩條道路斗爭的大歷史敘事所籠罩，自然界的萬物，包括青山翠竹、虎嘯龍吟、林海雪原，藍天紅日，都承擔著意識形態(tài)賦予的重任。原生態(tài)的鄉(xiāng)土經(jīng)歷了一個遮蔽過程。盡管梁斌。柳青、浩然這些作家對他們作品的歷史價值懷有很高期望值(柳青曾一再強調希望自己的作品能夠經(jīng)受“歷史的考驗”)，但是，我們現(xiàn)在重讀他們的作品，發(fā)現(xiàn)那些圖解政治的部分干癟無力，恰恰是描繪鄉(xiāng)土精神的部分，則格外駕輕就熟，生動傳神，作品中對自然的直感性描寫俯拾皆是。在描述階級斗爭的間歇，《紅旗譜》對鄉(xiāng)村生活有大量鋪陳，比如農(nóng)民們在冀中平原的雪夜和春天的原野上看瓜、打梨狗、趕年集、逛廟會、過除夕等民俗，運濤和春蘭并肩坐在瓜園的窩棚上談戀愛，運濤、大貴、春蘭在棉花地里撲鳥等等，循環(huán)時間疊現(xiàn)在歷史時間之上，流露出人類生活中某種穩(wěn)定的部分，即“世代生活過程與有限的局部地區(qū)保持世世代代不可分割的聯(lián)系”。與沈從文一樣，梁斌是一個具有明確的空間意識的作家，即使在革命話語的籠罩下，他的空間意識也沒有絲毫猶疑。他認為：“想要完成一部有民族氣魄的小說，我首先想到的是要做深入地反映一個地區(qū)的人民的生活。地方色彩濃厚，就會透露出民族氣魄。為了加強地方色彩，我曾特別注意一個地區(qū)的民俗。我認為民俗是最能透露廣大人民的歷史生活的?！薄拔乙压枢l(xiāng)的人物、性格、風貌、民族及地方風光，活躍于紙上?！碧觳旁u論家李健吾先生對小說《創(chuàng)業(yè)史》也抱有同感：“覺得作家不是在寫文章，寫的不是故事，只是真的生活的細心的雕琢和挖掘，有時候顯得在做文章，忽然來了，如寫煙鍋上忽明忽暗像天上的繁星；有時候一口氣下來很兇，像巴爾扎克的小說，厲害極了?！?/p>

沈從文在寫作時，腦子里并沒有一套現(xiàn)代性的觀念(諸如啟蒙、革命等等)，用它們來解釋他眼中的鄉(xiāng)村生活?！斑@些‘類動物的水手的生存境況，尤其是他們身止所謂的生命力，他們在艱辛的生活中無所不在的快樂震撼了作者，使作者反觀到自身‘進步生活觀念的空洞?！彼且粋€回避參照系的人，永遠聽從于內心的指令。他拒絕把他的田園演繹成階級斗爭的戰(zhàn)場，否則，他筆下的順順便會成為“水上把頭”、“龍頭大哥”、“團總”甚至“惡霸地主”。實際上，《邊城》中的順順，不過是碼頭管事，有一點“資產(chǎn)”(順順的“資產(chǎn)”只是“八只船，一個妻子，兩個兒子”)，又時常為人們排難解紛?！墩煞颉分械乃?，“在職務上幫助了官府，在感情上又親近了船家，在這些情形上面他建設了一個道德的模式。他受人尊敬不下于官，他做了許多妓女的干爹?！焙茈y把他們劃入階級敵人陣營。他們的性格是多層次的、復雜的和生動的。對于理論家們的批評，沈從文的答復是：“你們多知道要作品有‘思想，有‘血有‘淚，且要求一個作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上，人物言語上，甚至一本書的封面上，目錄上。你們要的事多容易辦!可是我不能給你們這個。我存心放棄你們……”顯然，某些先驗性結論無法囊括廣袤的鄉(xiāng)土，田野以它自身的完整秩序抵擋著意識形態(tài)的入侵。張銳鋒說得深刻：“(盡管)紅色席卷了鄉(xiāng)村的外表……(但是)農(nóng)民們并不會被這樣的生活所迷惑，他們深知自己的使命和生活的本來面目，不會因此忘掉村莊的土地、莊稼和度過漫長日子所必需的糧食?！弊匀恢刑N藏著比任何先驗性的思想更加強大的法則，它是一個古老的迷宮，容納了人世間所有深刻的命題。

魯迅為中國鄉(xiāng)土宣判了“極刑”，這是因為他是站在西方現(xiàn)代性的基點上回望鄉(xiāng)村社會的。有趣的是，當魯迅站在西方現(xiàn)代性的立場上駁斥中國傳統(tǒng)文化價值的時候，他既不隸屬于西方文化，也不隸屬于傳統(tǒng)文化，湯因比把這種“十三不靠”的身份命名為“聯(lián)絡官階級”：“這一個聯(lián)絡官階級具有雜交品種的天生不幸，因為他們天生就是不屬于他們父母的任何一方面，他們不但是‘在而不‘屬于一個社會，而且還‘在而‘不屬于兩個社會?！贬槍︵l(xiāng)土，魯迅提供的核心意象是“出走”。與他相反，作為中國邊緣部落的純種后裔，沈從文提供的核心意象是“歸來”，這直觀地體現(xiàn)在他1934年所寫的《湘行書簡》、《湘行散記》和《湘西》中。三部書稿記錄了他的歸鄉(xiāng)過程，字里行間表達了當時已成為城市人的沈從文對于故鄉(xiāng)的認同。故鄉(xiāng)如同胎記，成為他身體的一部分，成為他的表情、傷痕、夢境和歌聲，吸納他的激情、青春和血，把他投入河流和與河流一起奔流的時光里。他已經(jīng)變成一條船，河流是它終生的籍貫，只有在河流中，它才不朽，一旦離開，它將變成一只風干的標本。他最后四十年文學事業(yè)終止，除了外在壓力外，他內心河流的枯竭也應承擔一部分責任。作為一個城里人，他已經(jīng)被與故鄉(xiāng)分割開，成為一個孤零零的存在，無法接受來自河流的恩典。歸鄉(xiāng)，于是成為他長久的沖動，使他不

得安寧。

當然，歸來的前提必然是出走，離開家鄉(xiāng)的確曾經(jīng)是沈從文苦心孤詣的目標，但他走得不遠，因為他的精神從來沒有離開過湘西。對于魯迅而言，除了百草園，故鄉(xiāng)沒有給他留下任何溫情的回憶，對于故鄉(xiāng)，他表現(xiàn)出堅決的背叛的姿態(tài)；但城市所代表的所謂“進步文明”，卻反證了故鄉(xiāng)在沈從文心目中的價值，并且堅定了他對于故鄉(xiāng)的信念。

沈從文與魯迅的故鄉(xiāng)都面臨著相同的境遇，那就是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會正瀕臨瓦解，地區(qū)版圖被納入國家、乃至世界的版圖中。無論沈從文是否承認，歷史時間終將像一把利劍，刺人他心中那個封閉自足的空間。他們共同面對著若干個世紀以來中國人從未面對過的歷史主題，并且不約而同地背井離鄉(xiāng)，投入到新的文明中去。但此后，他們便分道揚鑣。他們回望故園的眼光也大相徑庭。對于鄉(xiāng)土，魯迅以憎的方式表達他的愛，沈從文則以愛來包容他的憎；魯迅重于描述“時間中的歷史”，而沈從文著重描述“空間中的歷史”。沈從文筆下的空間并不絕對是靜態(tài)的，歷史時間經(jīng)常閃爍其間，比如在《長河》中，可以隱約窺見民國時代陳渠珍在湘西的獨立王國被蔣介石擠垮、苗民叛亂等不平靜的歷史背景，以及大城市來的一批新主人使湘西變得衰落腐朽的歷史過程。他甚至對蔣介石的“新生活運動”進行惡搞：“婦人正因為不知道‘新生活是什么，記憶中只記起五年前‘共產(chǎn)黨來了又走了，‘中央軍來了又走了，現(xiàn)在又聽人說‘新生活也快要上來，不明白‘新生活是什么樣子，會不會拉人殺人?！痹凇顿F生》中，五爺催促貴生打桐子，并告訴他，“城里的油行漲了價，掛牌二十二兩三錢，上海漢口洋行都大進，報上說歐洲整頓海軍，預備世界大戰(zhàn)，買桐油漆戰(zhàn)艦，要的油多。洋毛子歡喜充面子，不管國家窮富，軍備總不愿落人后。仗讓他們打，我們中國可以大發(fā)洋財!”鄉(xiāng)俚村夫已經(jīng)有了全球化眼光。但與魯迅相反，在歷史時間的流程中，沈從文采取的是反向的價值觀，對“現(xiàn)代文明”進行毫不含糊地否定。他直言不諱地指出：“城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過分疲勞，加之多睡眠不足，營養(yǎng)不足，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實除了色欲意識以外，別的感覺官能都有點麻木不仁。這并非你們的過失，只是你們的不幸，造成你們不幸的是這一個現(xiàn)代社會?！彼猿鞘袨楸尘暗男≌f，如《八駿圖》，處處充溢著對現(xiàn)代文明的譏諷，那些活動在城市中的人物無不荒誕、墮落、情感枯竭、性壓抑。在他看來，現(xiàn)代社會的介入只能給湘西帶來災難性的后果：“表面上看來，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意，便見出在變化中那點墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?！薄斑@里的人從醫(yī)學觀點看來，皆好像有一點病”只有在湘西，沈從文能夠為我們貢獻像翠翠這樣健康的青春中國的形象。

必須承認，沈從文的湘西已經(jīng)被納入歷史的時間表中，情愿，或者不情愿地，開始了“現(xiàn)代化”的進程。而從空間角度看，湘西的空間正在被一個更廣大的空間所蠶食和覆蓋，無論那個更廣大的空間的名字叫“新生活”、革命，還是叫全球化。這種空間覆蓋是附著在歷史時間的進程之上，由局部而整體逐步進行的。它們不請自來，顯示出不可違抗的意志。即使如此，沈從文仍然頑固地捍衛(wèi)著他內心的領土。他認為，在變化無常的時空中，必須以一些恒定的價值與其對抗，以避免自身的泯滅，而那個恒定的價值，便是美的人性，是民族的美德，是治事做人的正直素樸的老一套優(yōu)美風度。公允地說，魯迅對于傳統(tǒng)價值并非一概否定，比如他抄古碑，在創(chuàng)作中大量借用舊戲的意境；而沈從文，對傳統(tǒng)價值也并不一味奉迎，他時常以人性的眼光對鄉(xiāng)土習俗中的不良成分進行挑剔，比如殘酷的“沉潭”，就在他的作品中反復呈現(xiàn)，我們能夠從女人的落水聲中感覺到他內心的疼痛。然而，在“物競天擇，適者生存”的理論的強大攻勢下，魯迅更傾向于“求變”，表明了他全面接受西方主導的現(xiàn)代生存原則的決心，開始以“人類”的眼光代替“民族”的眼光；而沈從文則強調“不變”，與魯迅的“國民性改造”理論相映成趣，他主張“民族品德重造論”：“我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去以及‘怎樣活下去的觀念和欲望，來做樸素的敘述”，目的是使他所期望的“正直和熱情……保留些本質在年輕人的血里或夢里”，并“重新燃起年輕人的自尊心與自信心”，以“堅韌和勇敢”，戰(zhàn)勝“民族憂患”。

自十五世紀以來，“全球化”便在時間與空間的雙重授權下踏上征程，并愈來愈顯示出不可一世、所向披靡的架勢。即使這一進程借助了“西方現(xiàn)代化”的巨大威力，但它仍然不能與“西方化”同日而語?！叭蚧辈皇恰拔鞣交钡膭e名，而應當是多元文化相互滲透、影響、融合的結果。如果把西方現(xiàn)代文明視為天下大同的最終模式，則勢必導致文化的“偏至”。十九世紀四十年代，血氣方剛的馬克思和恩格斯曾經(jīng)大聲宣布：“過去那種地方和民族的自給自足和閉關自守狀態(tài)，被各民族的各方面的互相往來和各方面的互相依賴所代替了。物質的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財產(chǎn)?！备鶕?jù)我的理解，他們的核心意念是“共享”，而不是“取代”；它的終極狀態(tài)不是“全球一致”，而是“全球一體”，即“各自存在，相互補充”，這一點就像一種汽車的發(fā)動機在一個國家生產(chǎn)，而外殼在另一個國家生產(chǎn)一樣簡單和明確。它們之間并非取代與被取代的線性關系(像簡單進化論表述的那樣)，而是相鄰關系，即，最終不表現(xiàn)為時間關系，而是表現(xiàn)為空間關系。這使覆蓋與抵抗之間有可能達成和解，或者說，抵抗可以更名為一種反向覆蓋——覆蓋是以雙向，或者多向的方式進行的，它們具有平等的身份。鳳凰的歷史被世界所改寫的同時，鳳凰自身也參與了對世界的塑造——作家李銳把它稱為“邊緣對于中心的拯救”、“弱勢對于強勢的勝利”。

一種文化的價值，在相當程度上取決于它的“空間轉換價值”。所謂“空間轉換價值”，就是指一個空間形象中的自我和另一個空間形象中的自我之間的價值差異。正是“空間轉換價值”，馬可·波羅、哥倫布、利瑪竇之流前赴后繼地踏上“發(fā)現(xiàn)東方”之途，而一個悖論又尾隨其后——他們的行動，又啟動了全球化的進程，逐漸削弱了東西方差異；他們企圖尋找“空間轉換價值”，導致的結果卻是“空間轉換價值”在此后的歷史中大為削減。到了二十世紀，現(xiàn)代性話語(比如革命)的介入，更使不同空間的轉換價值趨近于零，也就是說，革命的空間意識形態(tài)已經(jīng)抵消了空間的差異，大地上的一切事物，都化合成革命意識形態(tài)的一部分，相互可以“通約”，一個人從這個地方走到另一個地方，從曠野走向山崗，從江南走到北方，其實都只能算是在同一種性質的空間中的物理位移，不存在質的差異。這表征著寄身于這一空間中的人的自我內涵的趨同、歸一——無論是現(xiàn)實中的人，還是文學敘事中的人。全球化使這種狀況進一步升級，從一座城市抵達另一座城市，意味著從機場抵達機場、從高速公路抵達高速公路，從摩天大樓抵達摩天大樓。一個跨越國家的巨大城市正在誕生，它使現(xiàn)代人失去方位感，自己不知道身在何方。

沈從文的價值在于他為我們提供了充分的“空間轉換價值”，這種價值不僅僅是空間上的，也是心理上的，文化上的，精神上的。鳳凰不是作為旅游的終點站存在的，它也是我們發(fā)現(xiàn)世界和認知世界的起點，包括它的道德、宗教和審美方式——“優(yōu)美，健康。自然，而又不悖乎人性的人生形式”∞)。他永遠不會放下他的妄想，讓人們“從一個鄉(xiāng)下人的作品中，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的熱情，對于人類智慧與美麗永遠的傾心，康健誠實的贊頌，以及對愚蠢自私極端憎惡的感情?！庇谑牵浯涞亩纱?，有了某種隱喻的意義。它成為此岸與彼岸的連接物。沈從文的回歸實際上是在兩個方向上進行的：一是對過去的投靠，二是對未來的期許。沈從文的湘西無須對歷史時間存有敵意，相反，恰是歷史時間(比如革命時代，或者全球化時代的到來)的介入，彰顯了湘西的不可取代性。那里的山野溪澗孕育了充足的氧氣，隨時準備為我們虛弱的內心提供動力。

沈從文成為城市中的困獸，歸來是他一生的渴望(他用翠翠的等待來呼應這種渴望)，也是他一生中最蒼涼的動作。它像一個慢鏡頭，貫穿了沈從文的大半生，并最終在他死后得以完成。他葬在沱江邊上，黃永玉在墓碑上寫：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場便是回到故鄉(xiāng)?！彼麩o須再出走了，妄圖出走的是我們，從城市中偷渡。我們能夠穿越城市的封鎖線，找到沈從文描述過的那個古老渡口嗎?