公無渡河，公竟渡河

陳　祥

文人從政，是一出公竟渡河的悲劇，也是一個尷尬的兩難處境，其實悲劇的來源有二。“文人”非現(xiàn)代意義上的知識分子，士大夫之氣糾纏不去，現(xiàn)代公民意識不夠健全；中國的政治土壤又非干凈，連胡適倡導(dǎo)的程序正義都往往當(dāng)了憤怒民意的替罪羊。也許對于陶希圣而言，汪精衛(wèi)和蔣介石都是韋伯所言“卡理斯瑪”型人物，個人身上超凡領(lǐng)袖氣質(zhì)和人格魅力構(gòu)成了權(quán)威，不由使人產(chǎn)生皈依和信賴感，所以陶希圣之前會跟著武漢大本營的老大汪精衛(wèi)出走，之后又為蔣介石捉刀《中國之命運》。當(dāng)然，韋伯對于權(quán)威的服從的正當(dāng)性依據(jù)分析出了三種：傳統(tǒng)型的、卡理斯瑪型的和法制型的，所幸憲政之下是個法制型的結(jié)構(gòu)，人們信服成文法規(guī)甚于任何個人名望，讓他者如癡如醉一往情深的個人魅力在一個祛魅后的世界里很難展現(xiàn)在公共政治空間里，要有，也只存在個人閨密的聯(lián)誼中。

在缺乏憲政保障的社會里，從政的知識分子或者與體制抗?fàn)幉粩?，或者與時代大潮離心離德。一邊是專制政府，一邊是烏合之眾，清醒的個人如何選擇，或是堂吉訶德，或是幫閑幫兇，所以還是胡適說得準(zhǔn)確，“民主政治常常是常識政治，而開明的專制是特別英杰的政治，特別英杰不可必得。而常識比較客易訓(xùn)練”。我覺得陶希圣一代人的悲劇，大抵在此，一意孤行以為天下之事舍我其誰，殊不預(yù)見到民主政治下一個平庸的政治經(jīng)理便可撐起大局，只要他遵守游戲規(guī)則，剩余的由選票來說話。換句話說，陶希圣作為一個有自我理性和時代責(zé)任意識的知識分子。他的從政是文人和當(dāng)局雙向選擇的結(jié)果，而并不僅僅是被時局和掌權(quán)者用人策略選中的結(jié)果，其悲劇在于歷史進程中的演繹亦非個人理性可抵御。陶對自己的社會學(xué)理論的自信一直在支撐他自己，唯一真正糟糕的地方是他受英美憲政的熏陶不夠。

所以，文人從政演化為一個悲壯的宿命，其根源在于中國的民主制距離成熟遙遙無期，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。然再怎么風(fēng)生水起，壯士還是要義無反顧前往的。陶希圣從政的積極意義，在此彰顯莫甚，知識界的精英為一個威權(quán)政治源源不斷注入了新鮮血液，保證體制母體不被官僚統(tǒng)治的陳血、病血敗壞。當(dāng)然，人若是想起唐德剛的三峽論，也就可以將悲觀心理拋擲到爪哇國，兩百年文藝復(fù)興、一百年啟蒙運動。與此漫長的篳路藍縷相較，曇花一現(xiàn)般的風(fēng)云際會，清季革命產(chǎn)生病懨懨的民國憲政，已是極不容易了，盡管千竅百孔。也正是因為知識分子們各自抱著種種目的和動機紛紛加入體制的修補，才使得民主憲政逐步走向成熟，沒有實踐的挫折，目標(biāo)永遠是一紙空談，跟鳥托邦排排坐。

密爾在《代議制政府》里分析到，政治制度需要的不是人們單純的默認，而是人們積極的參加。那么，何為代議制，“代議制政體就是，全體人民或一部分人民通過由他們定期選出的代表行使最后的控制權(quán)”。代表中有精英、貴族，也有草根，所以美國最初便早早設(shè)立參議院和眾議院，分別相對于陽春白雪和下里巴人，但隨著長此以往受著良好的憲政訓(xùn)練和國民教育事業(yè)的普及，現(xiàn)在的兩院，庶幾是精英們濟濟一堂了，所以會有憤青說美國政治也是世襲制啊，君不見議員里面有的子承父業(yè)，可是他們的雙眼何曾看到議員產(chǎn)生的程序是一絲不茍、按部就班的。以社會中最有智慧的成員的個人才智租美德，來直接對政府施加影響，照此最直接的辦法便是文人從政這一命題的實現(xiàn)。

作為臉譜化效應(yīng)的一種強化和廷伸，在大戰(zhàn)時期一味詆毀對方，并非中國僅有。根據(jù)茨威格《昨日的世界》，我能看到這樣的荒誕一幕，“莎士比亞被趕出德國舞臺。莫扎特和瓦格納被趕出法國和英國的音樂廳。德國的教授們聲稱，但丁是日耳曼人；法國的教授們聲稱，貝多芬曾是比利時人”。老牌的文明國度尚且如此，因為那是一個被無理性仇恨包裹的時代，對立兩方彼此恨不得食肉寢皮，要在一個每時每刻都有可能接收到熟悉之人死亡消息的環(huán)境里重新用平和的理智打量硝煙背后的世界原貌。近乎奢侈的難，人該如何躊躇滿志應(yīng)對一個失子母親的半夜慟哭?所以問題的關(guān)鍵在于戰(zhàn)后的重新定位，能做好做一點的國家和民族，就有很多了。