隨　喜

北歐這片土地，因?yàn)殡娪啊吨腑h(huán)王》，讓現(xiàn)代人得以重溫其獨(dú)特的口爾曼民族神話。丹麥這個國家，因?yàn)榘餐缴耐挶簧钌罾舆M(jìn)了人們的腦海。生于瑞典、求學(xué)并生活于丹麥的藝術(shù)家朋圖斯·肯杰明，則因?yàn)樗窍駝游镉窒袢说牡袼?，令我們得以窺見一個無處不在的隱形世界的秘密。

在這個世界里，男人是一頭勤勉固執(zhí)的馬，耗費(fèi)了大量的時間用自己能找到的所有材料建造房屋，并耕作卷心菜地。因此，他難以遠(yuǎn)離自己的家，經(jīng)常流露出憂郁的神色。女人，貓臉人身，情感沖動易變，并且有一雙翅膀。當(dāng)她在飛翔的時候，她一下子就看到馬男人努力堆壘著不規(guī)則石塊的身影，她愛上了他。

他們生了一個小孩。在貓女人等待孩子降生的日子里。她因?yàn)樽杂杀粍儕Z而感到非常惱怒，所以當(dāng)孩子出生不久，她就離開了這個家。男人的生活又回到了原來的程序之中，他繼續(xù)建造房子、照看卷心菜地。然而，因?yàn)楹⒆拥拇嬖冢钸€是發(fā)生了巨大的變化……

多年以來，朋圖斯一直在講這家人的故事。有時候他們寧靜地享受著家庭的溫暖，有時候馬男人孤獨(dú)地凝神靜思，有時候他會抱著小馬人開心地嬉戲，有時候他們抱膝端坐著……這些馬人或是貓女沉浸在自己的毆界里，全然看不見、也聽不到周圍的喧囂。當(dāng)他們被放置在城市的一隅，他們顯得特別又順理成章，有時還會給人一種錯覺，似乎他們才是這座城市的主人，而我們這些真正生活在城市中的人，是不請自來的闖入者。

朋圖斯的雕塑亦真亦幻，由虛構(gòu)的生物和真實(shí)的情節(jié)組合而成，既講述一個游離于現(xiàn)實(shí)生活的寓言故事，又借助于自然主義的手法使之成為現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡像。由動物的臉，人的身體組合而成的生物，誘使我們進(jìn)入深層次的與神話有關(guān)的意識層面，聯(lián)想到古埃及的動物人，希臘神話中半人半馬的怪物、美女蛇、中世紀(jì)的獨(dú)角獸，甚至于安徒生的美人魚，不過他們的組合方式恰恰相反——是動物的身體、人的臉孔。然而，與這些人而動物身體的形象相比，朋圖斯創(chuàng)造的生物沒有那么神秘、詭異、艷麗，反而顯得尋常、溫和善良、富有人性，講述著原初的生存體驗(yàn)，對所有開放的好奇者都是友善的。這樣的組合方式于他而言，并不是為了刻意去制造動物性和人性的沖突，而是為了產(chǎn)生一種觀察現(xiàn)實(shí)生活的距離。這樣的距離令他的作品既認(rèn)真又輕松，似乎屬于夜夢的領(lǐng)域，并在潛意識上反映人類的種種本能以及男人和女人、男人和男人、男人和女人小孩之間的社會關(guān)系，預(yù)示在這樣的范圍里他們將怎樣發(fā)展和應(yīng)該怎樣發(fā)展。與其說這是寓言生物，他們更像是人性的圖像情報，不夸張、不矯飾，如同一本對于世俗生活平鋪直敘的日記。人終于從此看清自己的面目。

朋圖斯的雕塑偶爾會令人聯(lián)想到一些超寫實(shí)主義的作品。兩者之間有著微妙的相近之處，都不予評論地對客觀現(xiàn)實(shí)生活的精確畫面進(jìn)行如實(shí)的描繪，并試圖表達(dá)一種沒有狀態(tài)的狀態(tài)。兩者所不同之處在于，超寫實(shí)主義則對于細(xì)節(jié)表達(dá)的要求更為嚴(yán)格，并且試圖通過細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)人或物的內(nèi)在真實(shí)狀態(tài)，而朋圖斯更為在意一個世界的真實(shí)面目。

一位評論家曾說，當(dāng)你碰到朋圖斯時，他的頭發(fā)上常常會粘著石膏灰，證明著他又在丹麥皇家藝術(shù)學(xué)院的工作室里辛勤創(chuàng)作。這個時候，你會想，這大約是他那寓言世界里的灰塵吧。

這是一個他用生命呼吸的世界，沒有人會質(zhì)疑它的存在。