方八另

我去過(guò)很多少數(shù)民族聚居的地方，他們的生活中都少不了一樣?xùn)|西——酒，他們視酒為生命。在南方的少數(shù)民族——苗族、瑤族、侗族也不例外，這三族都有一種自制的糯米水酒，非常受當(dāng)?shù)厝撕陀慰偷南矏?ài)。

2008年9月19日至21日，湖南省作家協(xié)會(huì)在湘黔邊境安排了一個(gè)文學(xué)筆會(huì)，邀請(qǐng)大批閑居省城長(zhǎng)沙的作家去采風(fēng)，我也忝列其中。我們一群人都是熟識(shí)的朋友，相互了解脾性和喜好，一住進(jìn)湘黔邊境的通道侗族縣，大家就開(kāi)始盡情享受非常傳奇的侗族苦酒和侗族美食，短短三天時(shí)間，這里的侗族文化就給我留下了深刻的印象。

通道是湘西南的邊陲小縣，與貴州、廣西兩省接壤，侗族人口占78.3%，是典型的侗族聚居地。通道有著燦爛的侗族文化和濃郁的侗族風(fēng)情，特別是侗族歌舞和侗族笙樂(lè)深深地吸引著我們。

通道是紅軍長(zhǎng)征時(shí)進(jìn)入貴州的落腳點(diǎn)，曾在這里召開(kāi)過(guò)著名的通道會(huì)議。通道建縣比較晚，1954年才建縣，是全國(guó)唯一的侗族自治縣。中國(guó)的侗族人口有30%在湖南的西南部，主要就集中在通道縣境內(nèi)。

在這里，最吸引我的是他們的建筑物。鼓樓是侗族的標(biāo)志性建筑，俗話(huà)說(shuō)：有侗寨必有鼓樓。整個(gè)侗寨以鼓樓為中心，其他建筑物圍在四周，鼓樓多模仿杉樹(shù)形狀。侗族人民常在鼓樓上聚會(huì)議事或慶祝重大節(jié)日，這個(gè)風(fēng)俗一直流傳至今，現(xiàn)在的鼓樓成了慶典和品苦酒的最佳場(chǎng)所，全寨的好苦酒都會(huì)集中在鼓樓。鼓樓還是侗寨大擺酒宴的地方，承載著整個(gè)侗族民俗文化的精華。

風(fēng)雨橋又名花橋，建筑技術(shù)巧奪天工，兩端橋頭和中間的三個(gè)檐角精致別樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的花橋橫在河流上，展示著侗寨最亮麗的風(fēng)景。而花橋同樣離不開(kāi)苦酒的相伴，很多祭祀活動(dòng)都在花橋上舉行，花橋上也供奉著許多菩薩像，這些都是少不了苦酒的。

侗寨多在山野，常依山而建，跨水而筑，侗族的吊腳木樓在向陽(yáng)坡上散開(kāi)，屋檐挨著屋檐，吊腳樓都緊緊依偎在一起，隨著時(shí)間的推移，侗寨逐漸擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，越“長(zhǎng)”越大。

大凡到過(guò)侗寨的人，無(wú)不感慨贊嘆侗族文化的博大精深。最吸引青年男女的是侗族原生態(tài)的山歌，那飽含情意的歌詞和唱腔，對(duì)每個(gè)人都非常有震撼力，那是他們?cè)陝?dòng)的靈魂的呼喊吧。

很多文人把鼓樓、花橋、侗歌稱(chēng)為侗族三大寶，我卻認(rèn)為，這三大寶的原動(dòng)力都是苦酒，苦酒給予他們靈感和力量，也賦予他們精細(xì)的手藝。

在侗寨，我們常見(jiàn)到傳說(shuō)中的苦酒。作為旅客，一定不能忽略侗家的苦酒。

侗家人以酒待客是傳統(tǒng)風(fēng)俗，他們常把“吃酒不論菜”掛在嘴邊。在每個(gè)侗寨，人們生老病死、婚嫁迎送、建舍造屋、村寨聯(lián)誼、親友走訪、耕種管收時(shí)都離不開(kāi)他們的苦酒和酒禮。侗族的酒宴很多，僅我知道的就有三朝酒、節(jié)日酒、慶典酒、團(tuán)圓酒、合攏酒等，其他不太常見(jiàn)的還有很多。侗家人喝酒很講究禮儀，常見(jiàn)的有敬酒、換杯酒、交杯酒、撐杯酒、轉(zhuǎn)龍酒等。

我不是酒鬼，卻是好酒之人。我特別喜歡水酒，喜歡品飲水酒，分辨各地水酒的不同。我的家鄉(xiāng)湖南新化是個(gè)產(chǎn)水酒的好地方，新化米酒家家戶(hù)戶(hù)都有，暢銷(xiāo)全國(guó)市場(chǎng)，受到許多酒客的喜愛(ài)。

當(dāng)我走過(guò)許多地方后，才覺(jué)得少數(shù)民族的水酒與家鄉(xiāng)水酒有很多相似之處，瑤族、侗族的水酒把酒糟除掉，只喝純酒水，這和新化米酒是一樣的。喝苦酒時(shí)，能看到里面有點(diǎn)渾濁，帶點(diǎn)甜味；慢慢品嘗，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有些許酸味和澀味。

侗族苦酒有個(gè)美麗的傳說(shuō)：侗族有對(duì)新婚夫婦，女的叫苦娘。結(jié)婚不久，丈夫外出謀生，多年未歸。苦娘在家苦苦等著丈夫歸來(lái)，每年重陽(yáng)節(jié)，她都要蒸一壇丈夫喜歡喝的水酒，邊釀酒邊盼望丈夫歸來(lái)，眼淚不由得掉在蒸熟的糯米里。苦苦等待了半輩子，還是沒(méi)有等到丈夫歸來(lái)，苦娘在五十多歲時(shí)因思夫過(guò)度離開(kāi)了人世，再也沒(méi)有見(jiàn)到自己的丈夫。

鄰居給苦娘辦后事時(shí)，發(fā)現(xiàn)苦娘家里有很多酒壇，幾乎堆滿(mǎn)了整間臥室。一個(gè)鄰居想揭開(kāi)壇蓋看看壇子里藏的是什么東西，壇蓋被揭開(kāi)的那一刻，一股奇香沖蓋而出，迅速擴(kuò)散到整個(gè)屋子，隨著山風(fēng)的吹拂，整個(gè)寨子都充滿(mǎn)了酒香。寨子里的人們循著這股奇香找來(lái)，才知道那是酒的香味。

那晚，全侗寨人喝著苦娘釀造的水酒，狂歡了一整夜。族長(zhǎng)喝著苦娘的水酒，感嘆道：苦娘的酒入口清涼、醇正柔和、回味悠長(zhǎng)，是非常難得的水酒。寨子里的人們感嘆不已，都想知道釀酒的秘方，族長(zhǎng)怕大家爭(zhēng)搶?zhuān)约罕Ａ袅酸劸频拿胤?，并把苦娘釀造的水酒命名為苦酒，以此紀(jì)念賢惠的苦娘。

許多年之后，族長(zhǎng)把苦酒的釀制方法傳給所有侗寨人，于是大家都學(xué)會(huì)了釀造苦酒，重陽(yáng)節(jié)喝苦酒驅(qū)邪也成了侗族人的傳統(tǒng)習(xí)俗。

侗寨人用蒸熟的糯米拌上酒曲，盛于大酒壇，蓋上紗布，發(fā)酵數(shù)天后，糯米就成了甜酒釀，呈乳白色，酒精在十度左右，味道甘甜可口，還有很多稠汁。真正的苦酒是在酒釀的基礎(chǔ)上加上泉水，浸泡數(shù)天，等酒汁全部滲出糯米，泉水便成了酒水，即我們喝的苦酒。

苦酒是侗族人民的興奮劑，也是他們生活的調(diào)味品，也給我們帶來(lái)了豐富的酒文化。