從時(shí)間說起

馬永波　川　美

馬永波（以下簡稱馬）：你寫作有長詩《時(shí)間是一條沒有斷流的河》，短詩《時(shí)間》，印象中還有一篇散文《時(shí)間的指紋》。好像你是個(gè)時(shí)間意識(shí)特別強(qiáng)的人，我們不妨就從時(shí)間說起。先說說你的時(shí)間意識(shí)，你在詩歌中是怎樣處理時(shí)間這個(gè)人類生存的先驗(yàn)地平線的？

川美（以下簡稱川）：說時(shí)間嗎？這可是個(gè)老問題了，從古到今許多大人物都談?wù)撨^它，可是直到現(xiàn)在，我們?nèi)匀荒盟鼪]辦法。就是這樣，人類可以做到衣食無憂，卻無法擺脫時(shí)間的困境。還記得圣奧古斯丁說的吧，“時(shí)間是什么？如果你們不問我，我是知道的；你們問我，我就不知道了?！睍r(shí)間就是這樣無影無形的東西。聰明的古人用日晷、沙漏捕促它，更明聰?shù)默F(xiàn)代人用時(shí)鐘，然而，我們?nèi)純墒挚湛眨覀冊诓蹲剿耐瑫r(shí)，就已經(jīng)讓它溜掉了。

你提到“時(shí)間是一條沒有斷流的河”，這是一句夢中偶得的詩。在一組有關(guān)夢的散文《夢不結(jié)果子》中，我曾描述過這句詩誕生的那個(gè)美妙的夢境。那時(shí)候，我正好剛過而立之年，是到了該對(duì)時(shí)間敏感的年紀(jì)。按希羅多德的說法，“夢主要是由做夢者白天所思想的事物構(gòu)成”，我想，即便我前一天并沒坐在椅子上一門心思地琢磨“時(shí)間”，時(shí)間觀念，也肯定在潛意識(shí)里扎下了根。人不僅是生活中的人，更是時(shí)間中的人。人對(duì)時(shí)間的敏感，來自對(duì)生命有限性的認(rèn)知。站在三十歲的界碑面前，人會(huì)自然而地想到，你已經(jīng)走過了命程的二分之一還是三分之一？剩下的命程又有多少呢？憑經(jīng)驗(yàn)，沒人敢期待得太多。而一個(gè)人，越往后面，對(duì)時(shí)間的分配和利用會(huì)越難。換句話說，不是你在分配和利用時(shí)間，而是時(shí)間在分配和利用你?，F(xiàn)在走過了四十歲的界碑，我對(duì)時(shí)間的感覺，常常不是“緊迫”、“急迫”，而是“壓迫”了。我想，如果采用“模糊時(shí)間”概念也許會(huì)對(duì)人的身心有益，比如取消時(shí)鐘和日歷，讓人只生活在日出日落之間、四季之間。當(dāng)然，這不可能，現(xiàn)代人似乎對(duì)切分時(shí)間更感興趣，北京奧運(yùn)會(huì)上牙買加的博爾特跑出了9秒69。人類已把自己的奔跑速度精確到了秒后面兩位數(shù)，這很可怕。

時(shí)間參與著宇宙間的一切事務(wù)，“沒有時(shí)間，什么事也成不了/——除非，除非上帝本人?！蔽业脑姼杌蛏⑽模?huì)有意無意地觸及到時(shí)間這個(gè)命題，根由自然是對(duì)時(shí)間的無奈與困惑。在詩歌中，我努力用文字接近時(shí)間，試圖觸及每一個(gè)有生命或無生命的事物包含的時(shí)間內(nèi)涵，在事物中發(fā)現(xiàn)時(shí)間的存在。發(fā)現(xiàn)時(shí)間，應(yīng)該是人類永無止境的苦役之一。

馬：你的詩歌寫作表面上具有整飭的形式、典雅的語言，那么，在激活古典詩歌傳統(tǒng)方面，你認(rèn)為自己有過哪些創(chuàng)造性的實(shí)踐，又是如何在化用中避免被類型化的危險(xiǎn)的？

川：謝謝你為我的詩歌冠上整飭和典雅這樣的好詞。語言的職能是它的工具性，一個(gè)長期從事寫作的人，慢慢地會(huì)體會(huì)到使用哪種方式的語言對(duì)自己更順手，堅(jiān)持下去也就成了風(fēng)格。整飭和典雅，不是我的刻意追求，而是一種習(xí)慣。我一向相信作品中的思想（也即內(nèi)容）相對(duì)于形式的絕對(duì)權(quán)威性。而形式，是一個(gè)作家和詩人最基本的手藝活。對(duì)我來說，給一束花找一個(gè)最合適的花瓶，比給一個(gè)花瓶找一束合適的花容易。

激活古典詩歌？呵呵，我好像沒太懂你的本意。所以，別介意我做出另外的回答。古典詩歌需要激活嗎？它們不是活得好好的？我是說那些古典詩歌中的經(jīng)典，它們比我們的許多當(dāng)代詩歌活的要健康得多。如果說向古典詩歌學(xué)習(xí)的話，我認(rèn)為，當(dāng)代詩人最應(yīng)該向古代詩人習(xí)得的，是那種真正樂山樂水的心性和對(duì)文字的絕對(duì)耐心。現(xiàn)代工業(yè)文明養(yǎng)成了我們批量生產(chǎn)的習(xí)慣，一些詩歌也好像是從流水線上下來的一樣。在寫詩上，我自己推崇“手工制做”。哈哈，我本來就是個(gè)慢性子。

避免類型化的危險(xiǎn)是必要的，只是我現(xiàn)在還沒強(qiáng)烈意識(shí)到這個(gè)。我發(fā)現(xiàn)我的很多詩歌采用了歐洲古典的十四行，但絕對(duì)不彼得拉克。因?yàn)?，那種古老的意大利韻式我根本駕馭不了，而且也未必適合漢語表達(dá)。我只是在詩中借用了十四行的體式，有時(shí)是有意打破體式，只保留十四行的行數(shù)，目的只有一個(gè)，使語言盡可能地節(jié)制。因?yàn)橐皇锥淘?，寫成十四行足夠了。?dāng)然，行數(shù)也不是絕對(duì)的，還要依內(nèi)容和語感而定。

馬：每個(gè)人都有自己內(nèi)在的寫作動(dòng)因，那么是什么促使你開始寫作的？是什么時(shí)候？

川：我不知道別人是怎樣的，對(duì)我來說，在寫作上，天性或許比動(dòng)因更重要。我從未試圖用寫作改變什么，事實(shí)上，寫作也從沒為我改變過什么。如果說有改變，那就是，它讓我越來越像個(gè)寫作的人了。如同一個(gè)鄉(xiāng)下青年，一開始只是對(duì)種地感興趣，不知不覺地就真成了一個(gè)種地的人。寫作和種地很有相似之處呢，都是從無到有、從抽象到具象、從希望到希望，有時(shí)卻是從希望到失望的過程。寫作的人，不一定就是作家；種地的人，不一定就是農(nóng)民。作家和農(nóng)民，都是各自那一行當(dāng)里的一個(gè)級(jí)。對(duì)于我自己，寫作是我生活和工作以外的一片完全屬于自己的精神上的“自留地”。至于動(dòng)因，是拿出這“自留地”里的收獲，與整個(gè)世界做交易，求它打開更多的門，讓我進(jìn)去。我不否認(rèn)，寫作可能改變一個(gè)人的命運(yùn)，但是，我更相信寫作本身就是一個(gè)人的命運(yùn)。為什么一個(gè)人苦苦地跟文字較勁，而不去像別人那樣熱熱鬧鬧地搓麻將呢？或者把時(shí)間和生命用在別的方面？這就是命運(yùn)。

寫作，一開始只是好玩吧，用在課堂上學(xué)到的美麗詞語連成句子，再用一個(gè)一個(gè)句子描繪出眼前的鄉(xiāng)間風(fēng)物，像模像樣地寫在本子上，自我欣賞。那是中學(xué)時(shí)代的事了。不過，那時(shí)候沒人引導(dǎo)，也沒地方交流，根本不知道寫出來的東西算不算散文。我寫詩開始的比較晚，1997年以后吧。當(dāng)時(shí)身邊有兩個(gè)寫詩的朋友，對(duì)詩歌熱愛到我那時(shí)還不能理解的程度，常常寫好了一首詩，不管你忙著還是閑著，拿起電話來就給你朗誦。呵呵，我大概就是受了他們的影響吧。當(dāng)然，也是想換一種方式表達(dá)。我的一首敘事長詩《自傳的另一表達(dá)》，就是試圖把往事放進(jìn)詩歌里的一種嘗試。

馬：作為女性寫作者，你是如何認(rèn)識(shí)女性意識(shí)與寫作的關(guān)系的？

川：我在寫作中不大注意性別意識(shí)。當(dāng)然，性別意識(shí)在一開始寫作的時(shí)候肯定有，相信每一個(gè)寫作者都一樣。因?yàn)橐庾R(shí)的覺醒總是從自我開始的，你想表達(dá)自我，就離不開要表達(dá)你那一個(gè)性別的自我。比如在詩歌中，會(huì)自然而然地把自己塑造成女性抒情主人公，女人，母親，姐妹，等等。而到后來，當(dāng)關(guān)注的范圍超越了具體的人與人之間的關(guān)系，而到達(dá)普遍的人的層面以及普遍的宇宙萬物的層面，那種自我的性別意識(shí)就淡化掉了。比如面對(duì)一棵樹，我通常只在意它的自然美感和生命性，而不會(huì)去考慮它是雄性的樹木還是雌性的樹木。

女性和男性在生命體的構(gòu)成上不同，所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色也有所不同，因而在認(rèn)識(shí)和感知事物方面，一定有微妙的差異。女人更偏重感性，男人更偏重理性，這是不爭的事實(shí)。在寫作上，女性的文字質(zhì)感會(huì)順滑一些，像絲綢；男性的文字質(zhì)感會(huì)粗礪一些，像巖石。當(dāng)然，這是就一般感覺而言，并不絕對(duì)。

我從來不認(rèn)為在對(duì)事物的敏感性上，女性比男性占優(yōu)勢；也從來不認(rèn)為在思想性上，女性比男性淺薄。不過，在自信心方面，女性多半不如男性。女人總是“寫自己的東西，讓男人去說吧”。據(jù)我所知，女性評(píng)論家比男性評(píng)論家少得多，哈哈……

馬：漢語詩歌的發(fā)生與發(fā)展離不開對(duì)外國詩學(xué)資源的借鑒，結(jié)合你自己的詩歌寫作談?wù)勥@方面的問題。

川：我想，借鑒應(yīng)該是相互的吧。我在習(xí)詩之初，也很是迷戀過象征主義、意象主義之類，后來讀書多了，發(fā)現(xiàn)這些東西在我們的“祖詩爺”那早就用過了，它們本不屬于蘭波、龐德們原創(chuàng)，而是祖上傳下的寶貝到了我們這里給弄丟了，又幸運(yùn)地被他們揀到了。

借鑒外國詩學(xué)資源，關(guān)鍵是能融合進(jìn)本民族的文化傳統(tǒng)和語言習(xí)慣。我學(xué)習(xí)國外詩人的作品，更感興趣的是他們表現(xiàn)出的詩意的思想，因?yàn)槔硇允俏覀円幌蚋挥惺闱閭鹘y(tǒng)的漢詩所欠缺的。至于形式上的美感，在譯詩里面肯定是很難體會(huì)原貌了。

馬：主要作為詩人，你也從事散文寫作和文學(xué)翻譯工作，且成績斐然，你認(rèn)為翻譯對(duì)你的寫作有怎樣的作用？

川：啊，斐然這個(gè)詞，是斷不敢接受的。站在書店里，面對(duì)浩如煙海的書籍，我只會(huì)覺得自己真的是大海中的一滴水，甚至連一滴也夠不上呢，最多是個(gè)水分子吧，屬于水而已。

我翻譯的東西非常有限，所以到目前為止，還沒感覺到對(duì)我的寫作有直接的作用。翻譯，只是滿足了我的一種好奇心。偌大的地球，不同的人操著不同的語言，卻能對(duì)同一種事物表達(dá)相同或相近的看法和感受，想想，豈不是一種奇跡！我就是想知道，另一種語言是怎么表達(dá)的。由此聯(lián)想身邊的動(dòng)物，一只狗或一只鳥的叫聲，誰能說那不也是語言呢？而且是更高級(jí)的語言，因?yàn)槁犐先ニ坪醣热祟惖恼Z言簡單得多。什么時(shí)候和怎樣建立起人與動(dòng)物間的語言橋梁呢？我對(duì)此一樣抱有好奇心。

當(dāng)然，在翻譯的時(shí)候，文本自身也會(huì)為你打開一個(gè)新鮮的世界。

馬：在詩歌中，你最關(guān)心的主題是什么，或者說，你認(rèn)為通過詩歌我們能對(duì)文化和人類的普遍困境做出些什么？

川：自然、生命、愛，可以說我全部的詩歌都圍繞著這些主題。世界對(duì)于我們的認(rèn)知永遠(yuǎn)是挖掘不盡的謎。發(fā)現(xiàn)事物的存在，努力逼近它的真相，并用詩的語言記錄下來，這就是我們想要通過詩歌聯(lián)絡(luò)后人的符號(hào)。延續(xù)人類對(duì)世界的認(rèn)知，詩歌只是所有手段中的一種手段，然而卻是最溫柔、最透徹的手段。你也許不是做得最好的，但確實(shí)在你的那個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上亮了一下，對(duì)我來說，這就夠了。當(dāng)你仰望浩瀚的夜空，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)方位上都有明亮的星星，而使整個(gè)夜空明亮起來的，又絕不僅僅是這幾顆明亮的星星。

馬：漢語詩歌中一直缺乏信仰這一維度，在某種程度上這也導(dǎo)致了精神力量的衰弱，你怎么看待這個(gè)問題。

川：這的確是個(gè)問題，我自己也一直處在困惑之中。我對(duì)宇宙自然充滿敬畏，相信人與萬物之上一定有一個(gè)萬能的統(tǒng)治者，但始終不能把它具體為人樣的上帝。我在詩歌或文章中偶爾會(huì)情不自禁地提到上帝，但只是一種無望的呼喚而已，因?yàn)槲抑?，那是“別人的”神靈，他不會(huì)為我做出任何回應(yīng)。

其實(shí)，每個(gè)民族都有自己的信仰，我們在屈原的詩歌中就總能看見神靈的影子。只是，我們一路上把這些也給弄丟了。這有個(gè)歷史的原因，我們曾經(jīng)是把普遍的民間信仰簡單地當(dāng)成一般迷信給破除掉了。我們自己的神不再回到我們身邊來，更與我們的詩歌產(chǎn)生了難以和解的隔閡。

要緊的是喚回自己民族的信仰嗎？我不知道。更不知道的，是怎樣才能喚回。