我愿意遠遠地凝望你的臉孔

李輕松

這是川美詩中的一個句子，我覺得它幾乎代表了川美的一切。雖然同居一座城市，卻沒見過川美幾回。我沒有同她交流過，但我想她會認同我的觀點，無論是做人還是做詩，保有相應的距離是一種智慧。一些東西走得太近反而看不清楚了，藝術就是要創(chuàng)造一段距離，與現(xiàn)實的、與心靈的，使之保持那種陌生感、疏離感和孤獨感。

說到川美，我有一個想象：川美應該是歸屬大自然的，她該生活在一個孤島上，與白云飛鳥相伴，身邊有淙淙的溪流，競相開放的花朵。她隨時都會寫詩，在不經(jīng)意這間，又會隨時飄散在風中。她一襲白衣、一頭長發(fā)，聲似清泉，笑容如花。愛她的人苦苦追尋，卻終不能得，因為她只屬于她的仙境。所以，他也只能遠遠地凝望她。不走近、不強求、不占有……但，那是大愛。

寫詩的人都在孤島上，川美尤其是。她關閉了俗世生活的一部分，而開辟了精神生活的另一扇門。像她的名字一樣，她有著山川一樣的靜美，溪水一樣的溫婉。她的出現(xiàn)代表了一種超凡脫俗的氣質，讓人感到月白風清。那是只有一二知己才能夠領略到的風景，她就是一杯綠茶，是貼心的，也是通透的。許多時候，她安靜得像一滴水，寡言，不事聲張，更不極端，我堅信這是她多年修煉的結果。因為每一個詩人的內心都帶著自己的風暴，指尖上都有血液的味道。但是問題的關鍵是，它們在何時出場？所以我覺得她解決了一個詩人與這個世界的關系問題，那是她自己的秩序。寫詩的過程也許就是不斷地安頓那些風暴，使身心都得到舒展。由此她是自在的，更是自然的。

我贊美自然的一切。川美有著自然的靈魂，那是超越了現(xiàn)實的牽絆而達到的和諧之境。一個純粹的詩人是要警惕過分的圓熟、過分的世俗進入內心，最終對藝術造成的損耗的。所以我強調“孤島”意識，那是留給自己最后的屬地。所以她屬于自然的那部分是可貴的，是我能遠遠凝視的。她善于通過世上的繽紛萬物來通向孤島，她能毫不費力地走向深處，并不斷地挖掘和延伸那條通向深邃之路。走得越深，人就會越是憂傷，甚至她是個悲觀主義者。我這樣的斷言有點武斷，這也只是我個人的閱讀和感受，盡管她有時會貌似歡快、樂觀，可她深藏著她的絕望。她的詩靜美得讓我心痛，也悲觀得讓我窒息。我發(fā)現(xiàn)她絕少地寫到日常，她泯滅了煙火氣，直抵靈魂。從這個意義上說，她更純粹。我這樣說并不是否定日常寫作，而是說直接到達心靈是有難度的。她寫到曠野、星空、蜂鳥、花草、溪流，她借助這些自然的景物來說出她的世界，她忽略的部分和著墨的部分，都是她自覺的選擇。她與自然發(fā)生的聯(lián)系，使她從不用力過猛，也不冰火不容，更不在針尖與麥芒上浪費自己的才華，她有著獨到的韻律與節(jié)奏，不緊不慢地說出事物的本質。她從不泛濫，而是部分地表達她的世界，她留給我們巨大的空間，有節(jié)制地說出她的情感，她是高明的。

川美更多地從翻譯中受益，這使她能夠直接地領略奇異的風景，并能夠身在其中。這讓我艷羨，自己卻是無能為力。我對在兩種語境之間的轉換抱有極大的興趣，但那種樂趣無法享用。這也是川美的優(yōu)異之處。她等于多了一條通向未來的道路，那里有她的奇花異草。所以，她會不斷地給我們制造驚喜，并引領我們擺脫庸常的思維羈絆，進行一次精神的漫游，以期到達她自我的仙境。

我依然愿意，遠遠地凝望你，以安靜、以優(yōu)雅、以從容、以淚光……