王　珂

“像溪水卻并非自然地流著”是川美的詩及詩寫作給我的強烈印象。探尋她的詩路歷程，如同站在一條奇異的溪邊，不僅觸摸到水面的寧靜，更感受到水中的暗潮和水底的礁石，發(fā)現(xiàn)她的詩和詩寫作都有特色。

這個題目受到川美詩題的啟發(fā)。那首詩發(fā)表于《詩潮》2006年1-2月號，題目是《像溪水一樣流》，可以用來“暗示”她的詩寫作姿態(tài)或生存狀態(tài)：“我要我的生活平靜／像溪水一樣流／幾片快樂的花瓣兒／穿上小小的鞋子，跳舞／輕輕地，在水面／但別撞上前方的石頭／／我希望當我睜開眼睛時／天空已落過雨了／我只嘗到雨水的甜味／太陽不算傷人的辣／至于狂風大作的驚恐／當它瞪著豹子的環(huán)眼／盯著我／我正在做夢”。川美生長于遼河邊，對溪水有特殊的感情。她的筆名來源于溪水，溪水也常常不自覺地成為她詩中的重要意象甚至主題。正是因為溪水，使她在眾多詩人中獨樹一幟：熱愛大自然，推崇怡然平和的生活方式。她的生活像溪水表面一樣平靜，她的“做夢”——寫詩卻如這首詩所言并不平靜。

川美的詩是“自然”的。像溪水留給人們的表面印象――涓涓細流，潺潺流水，水波不興，微波蕩漾。她不僅喜歡寫自然，喜歡采用溪、樹、葉、花、鳥等自然意象，還喜歡思考自然物相與人的關(guān)系，如鳥與捕鳥人、花朵與花匠；自然界的靜物與動物，如蜂與花、河床與河流；自然物體與人造物體的關(guān)系，如泥與火、火車與向日葵。正是因為對“自然”的特別熱愛，她以《自然的方格紙》為題發(fā)表了多組詩作，組詩中的很多詩的題目也“自然”得有些簡單：如《鳥與捕鳥人》、《花朵與花匠》，《蜂與花》、《河床與河流》、《泥與火》，《火車與向日葵》。正是因為對“自然”的偏愛，她才提出這樣的詩觀：“詩人在四季間往來穿梭，看到樹葉綠了、黃了、落了，復綠起；看到生命發(fā)生、發(fā)展、消逝、輪回，并于枝葉間驚喜地發(fā)現(xiàn)果子，甜的、酸的，完美的、缺憾的，且聽到樹冠在風中發(fā)出的歡樂和嗚咽，把它呈現(xiàn)出來，就是詩，呈現(xiàn)得獨到，就接近好詩。……詩人置身于萬物之中，他是萬物的詮釋者，他的全部使命是代萬物說出它們的本意?！彼踔琳J為詩歌可以“讓詩人在一枚樸素的草葉上看見上帝的臉孔”。雪萊認為詩人是在黑暗中唱歌來安慰自己寂寞的夜鶯。川美喜歡的不是憂郁的夜鶯而是歡快的云雀：“一只云雀站在最高的枝頭鳴唱／起初，她的歌只唱給自己聽／——自己和蛋青色的黎明”。（《起初》）“站在最高的枝頭鳴唱”的云雀是樂觀自信的，歌聲是明朗的，自得其樂，聲音也不是“壓抑”的而是“自然”的。讀川美的詩，讀不出一個悲觀郁悶的詩人，更讀不出一位尖酸刻薄的怨婦。她的詩有思想，甚至可以說有哲理，卻因為總是通過“自然”來言說，把讀者帶進“大自然”，讓大自然平息讀者浮躁的思想，沒有近年思想型女詩人，特別是那些自稱是“女權(quán)主義者”的女詩人的張揚與極端。她出版過譯著《清新的田野》（美國約翰·巴勒斯著）、《鳥與詩人》（美國約翰·巴勒斯著）、《山間夏日》（美國約翰·繆爾著）。這些譯著都與“自然”有關(guān)，影響了她的詩的主題和寫法。

川美的詩寫作是“非自然”的。像小溪奔向大海的真實征程——懸泉瀑布，山回路轉(zhuǎn)，急流險灘，驚濤拍岸。在很多時候，她并不隨心所欲地寫作，不追求寫作的極端自由。盡管她曾說：“好的詩歌不在于你‘怎么說，而在于你‘說出了什么。前者是技巧，后者是智慧?！钡撬脑姵尸F(xiàn)出的寫作姿式卻是豐富多彩的，不難發(fā)現(xiàn)她對“怎么寫”的重視甚至超過近年“走紅”詩壇的一些女詩人。讀她的詩總是讓我想起一些著名詩人的“著名理論”，如華茲華斯的詩是起源于“平靜中的回憶”的理論，艾略特的詩不是感情的放縱而是感情的逃避理論。她對自然物相的高度重視還讓我想到艾略特的“客觀對應物”理論。不難發(fā)現(xiàn)川美具有花匠的“匠心”和母親的“細心”，盡心而又精心地培育自己的花朵和培養(yǎng)自己的孩子?！吨袊娙恕?006年3期發(fā)表了她的“創(chuàng)作隨感”《蝶與詩》。她說：“這個早春，我打量著我寫出的每一首詩，試圖從詞語中辨識出蝴蝶的頭部、身子、翅膀、斑點、銀亮的蝶粉?！皇自娨讶粊淼绞篱g，這已經(jīng)是多么了不起的奇跡，……她突然在我長久的呆愣中，呈現(xiàn)出蝶的樣子，并心領(lǐng)神會地張開翅膀，她也許到死也飛不起來，可是，只有我懂得——她有多賣力氣！”詩人的成長如同蝶的成長，破繭而出需要巨大的勇氣和力量。一首好詩的寫作，應該有一定的難度和高度?！巴魄弥Α笔枪糯鷿h詩詩人的基本功，即使崇尚“寫”詩而不是“做”詩的現(xiàn)代漢詩詩人摒棄這一基本功，卻不能否認詩人寫作應該有點“賣力氣”的意識。今日詩壇，特別是女性詩壇缺乏“精品”，在很大程度上是因為詩人們的學習與寫作都“不賣力氣”，甚至沒有一個詩人應該有的“基本知識量”和寫一首詩應該有的“基本工作量”，即缺乏基本的“職業(yè)技能”和“職業(yè)道德”。在一個“詩人不需要教練”、“詩人不需要讀書”等觀點泛濫的時代，供職于沈陽某報社的川美仍能堅持讀書，從外國作家詩人中吸收養(yǎng)分，在世紀之交的女性詩壇是很“另類”的?！霸谝黄须s聲里／我聽出了布萊克和丁尼生”。在川美的一些詩中可以發(fā)現(xiàn)布萊克和丁尼生的一些寫作風格，如重視自然界的原始性形象、聲音和色彩，重視詩歌的語言節(jié)奏。她曾“陷在莎樂美、茨維塔耶娃和里爾克三人之中”，她甚至認為：“書是文人的另一種形式的面包?！F(xiàn)實中缺少的精神伴侶可以在閱讀中尋找到——這就是我對閱讀的看法?！?2008年1月1日，她總結(jié)出2007年最迷茫的事是閱讀三位偉大作家和詩人，涉獵越多越感到無法窮達人類內(nèi)心的深邃和豐富。川美的很多詩不是感情的、冥想的和兩者結(jié)合的直接的語言表現(xiàn)，而是感覺的、情緒的、愿望的或者三者彼此結(jié)合的象征的語言表現(xiàn)。她偏愛時間、生命、自然、愛的主題，喜歡用詩筆記錄下生活中某些事物或情境在瞬間對自己的觸動，當感覺或發(fā)現(xiàn)里面有什么東西存在時，就力求用短詩接近它的面貌和本質(zhì)。

加登納認為詩人是最具有語言智能的人，奧登結(jié)論說年輕作家的前途并不存在于觀念的獨創(chuàng)性和情緒的力量中，而存在于他的語言技巧中。優(yōu)秀詩人既要有較好的語言智能、情感感受力和思想洞察力，還應該有一定的詩歌修養(yǎng)甚至詩歌技術(shù)。川美最大的優(yōu)點是具有較好的語言智能。這使她的很多詩句如“神來之筆”，具有中外詩人都追求的由語言的“陌生化”產(chǎn)生的張力，類似古代漢詩追求的“無理而妙”的境界。如：“一棵樹逃出了林子／上帝說：就讓她以‘桃樹為名”。（《一棵樹逃出了林子》）“逃”字與“桃”字諧音，動靜相生，一個動詞一個名詞，形成矛盾關(guān)系。川美很擅長，并樂此不疲地通過構(gòu)建“詞與物”的關(guān)系，來營建這種“神與物游”般的、體現(xiàn)相對主義的自然與生命及物和人的關(guān)系。“總是在頭上的什么地方／鳥垂下一根銀絲／提起我的心。提起又放下”。（《西山鳥鳴》）“垂”、“提”兩個動詞準確形象，來自鳥的銀絲及提起我的心的動作十分怪異，“鳥”和“我”的對抗也體現(xiàn)出人與鳥的依賴關(guān)系，“提起又放下”不僅強化了“動”感，語言的節(jié)奏感也很強。“這樣的冬天／父親的宣紙是一場接一場大雪”。（《草帽下的父親》）宣紙與大雪同一色彩，宣紙是人造的，是纖小的，大雪是自然造的，是遠大的，反差十分鮮明?！镀鸪酢分幸灿羞@樣的“怪異”妙語：“一粒音符自綠葉上滑落，多么巧／像小孩兒從滑梯滑入耳朵的迷宮”。

如《離別》所示，川美的詩越來越有詩的“要素”，語言越來越有穿透力。川美也意識到：“好詩只需要最基本的形式和要素是‘詩的，然后看詩行中是否隱現(xiàn)那樣一口蓄水的深井，它映出你的影子，并令你突然感到不安?！边@口“深井”的營建與詩人的語言智能休戚相關(guān)。詩人的語言智能即詩人創(chuàng)造“詩家語”的能力，具體為感悟語言的能力和想象語言的能力，如果詩人的感悟語言的能力與感悟情感的能力、詩人的想象語言的能力和思想的洞察力有機結(jié)合，好詩就出現(xiàn)了：“雪自樹梢上無聲地飄落／——多么輕！卻輕不過／羽毛自鳥兒翅膀上的失落／翅膀自天空中的消隱／或者，閃電嘲弄森林時眼神的一瞥／／穿過樹隙的光線顫抖了一下／——多么驚慌！卻不及／／我過于敏感又脆弱的神經(jīng)／神經(jīng)的叢林在傾斜的陽光中趔趄一下／——多么失態(tài)！在上帝面前?！保ā堆o聲地飄落》）《黃昏》更能夠顯示出川美的語言智能及營造詩家語的能力：第一個詩節(jié)的開頭兩句平淡，結(jié)尾一句如異軍突起，“踢”與“陷”兩個動詞讓人觸目驚心，人造物“詩句”與自然物“泥濘”形成對抗與和解，寫出了黃昏時分人的生存的無奈?！耙股珡拇翱趽砣耄駳w來的羊群鉆進羊欄／伴隨喧吵，膝上打開的詩集／被踢翻。詩句陷入泥濘”。第二個詩節(jié)中的“玫瑰們慌忙散去”和第三個詩節(jié)中的“夜色正淹沒她們頭上的海草”也產(chǎn)生了詩家語的“陌生化”效果。第二節(jié)中的“花朵牽著花苞”與“母親牽著孩子”既在意義上產(chǎn)生比喻及相互暗示效果，在語法上和語音上也因為結(jié)構(gòu)相似產(chǎn)生較好的視覺沖擊和聽覺享受。花朵、花苞、母親、孩子都是美麗事物，前兩種是自然中的美好物相，后兩種是人中的美好形象，兩者之間形成人與物的對應契合關(guān)系，呈現(xiàn)出世界的和諧與美麗，“詩句陷入泥濘”的無奈感被消解，悲苦的“黃昏”成了美麗的黃昏。

川美渴望生活像小溪一樣平靜地流著，希望“別撞上前方的石頭”，她甚至說：“寫作是我的精神漫游，朝向內(nèi)部的遠方和風景。寫作也是最能體現(xiàn)自我的狀態(tài)，我不會一直寫到死，只會在寫作中活著?！钡撬€堅持認為自己屬貓，貓有九條命，“詩”至少是她的一條命。如果要保住并強壯這條“命”，要讓詩的小溪成為詩的大河，最后成為在詩的海洋中散發(fā)出持久芬香的小浪花，不僅需要撞上“前方的石頭”，甚至還會如飛花濺玉般的瀑布“粉身碎骨”。西方詩論家有一個著名的觀點：女詩人寫作不會使用剪刀與磨石。撞上石頭或者跌為瀑布，可能更是川美的幸運，因為具有較好的語言天賦和詩歌修養(yǎng)的川美不但能把擋路的石頭變成詩藝的“磨石”，還會讓她更重視溪水奔流到海不復回的“技術(shù)”，即使“飛流直下三千尺”，也不但可以死里逃生，姿式還會美麗動人。