孫方友

胡泊三

1919年，在開封鼓樓街中段路南，有一家專做西服的“匯鑫”西服店。店主姓權(quán)，叫權(quán)在禮，浙江寧波人，在當(dāng)?shù)厥切∮忻麣獾摹扒刹每p”。開初，他先在開封立了店鋪取名“鑫益”，后來(lái)看到西方服飾開始流入內(nèi)地，他便一連開了幾個(gè)分店，陳州的“匯鑫”就是其中的一個(gè)。

經(jīng)營(yíng)陳州“匯鑫”西服店的老板也姓權(quán)，叫權(quán)營(yíng)良，據(jù)說(shuō)是權(quán)在禮的遠(yuǎn)房侄子。權(quán)營(yíng)良是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的南方小男人，個(gè)子不高，精瘦，但很巧，嘴巴甜，極善經(jīng)營(yíng)，在陳州開店不到幾年，就譽(yù)滿全城，生意紅火得沒(méi)法說(shuō)。

權(quán)營(yíng)良做生意，很重視塑造“匯鑫”牌匾字號(hào)的聲譽(yù)，注重服務(wù)周到，保證質(zhì)量。制作出的呢絨西服，素以選料講究、工藝精湛、造型美觀而聞名。經(jīng)他承制的西服，很適應(yīng)穿者身體的特征，領(lǐng)頭窩服，胸部豐滿，袖籠前圓后登，腰圍肋勢(shì)自然，止口順直而窩，下擺圓順，穿著舒適、大方。權(quán)營(yíng)良在門市接活時(shí)，很注意收集行情，廣交朋友，與陳州專署、縣府的官員們是老相識(shí)。當(dāng)時(shí)前來(lái)做西服的多是政府官員、醫(yī)院大夫和演藝界的名角。這些人歷來(lái)都是每個(gè)地方引領(lǐng)服裝潮流的角色。由他們帶頭，“匯鑫”西服店更是名聲大增，后來(lái)連縣公安局的警裝、郵政局的制服也都吸收西服樣式，匯鑫的生意越做越紅火。

當(dāng)時(shí)“匯鑫”西服店租的是一家姓胡的門面房，主人叫胡泊三。胡家原為世家，家道中落后只剩下幾所臨街房，到了胡泊三這一代，幾乎是全靠租金過(guò)日子了。胡泊三雖然落泊，但虛榮心極強(qiáng)，平常很注意儀表。據(jù)傳他家門后常吊一塊生臘油，每天出門都要在嘴唇上抹一抹，讓人能看到他滿嘴流油的樣子，以示日子過(guò)得很“富貴”。

為注重儀表，胡泊三很希望自己也有一套西服，但制一套西服的價(jià)格在當(dāng)時(shí)還是很昂貴的，僅憑自家那點(diǎn)兒微薄的租金是穿不起的。再說(shuō)，穿西服還需要配套，要有挺拔的襯衣，漂亮的領(lǐng)帶，賊亮的皮鞋。這套行頭細(xì)算起來(lái)幾乎比制一套西服還費(fèi)銀鈿。為此，胡泊三就十分眼氣那些能穿起西服的人。為能過(guò)過(guò)穿西服的癮，他就常來(lái)西服店里坐坐，有時(shí)還要試一試別人做好還沒(méi)取走的西服，在店里走幾遭兒。但又怕別人笑他，就故意貶低西服，說(shuō)穿西服不如穿國(guó)式大衫隨便，人生一世，不能讓衣服管著人，衣服是為人服務(wù)的。你看那些穿西裝的先生，不敢彎腰，不敢圪蹴，很難受哩!權(quán)老板以為他說(shuō)的全是真心話，就反駁他說(shuō)穿西服能使人身體挺拔，不像中式服裝，顯不出人的體形。并說(shuō)其實(shí)你胡先生很適合穿西服，因?yàn)槟闵聿男揲L(zhǎng)，雙腿繃直，不羅圈不外八字，怎不制一套?胡泊三當(dāng)然不會(huì)說(shuō)因沒(méi)錢制不起，仍堅(jiān)持說(shuō)西服不好，穿上洋鬼子似的，有反祖宗之嫌。如此這般，權(quán)師傅就信以為真，做起衣服來(lái)也不避他。胡泊三呢，由于心底里太想穿西服，就特別留意權(quán)師傅制作西服的過(guò)程，從剪裁到縫制，從墊肩到熨燙，一點(diǎn)兒也不放過(guò)。原來(lái)他只是好奇，不料“無(wú)心插柳柳成行”，胡泊三竟在不知不覺的下意識(shí)里掌握了制作西服的全部技術(shù)。有一天，他的一位舊友來(lái)做西服，趕巧權(quán)師傅不在，他就開玩笑地對(duì)那朋友說(shuō)：“權(quán)師傅不在，我來(lái)先幫你量量尺寸?！币?yàn)槭桥笥?，又以為他是鬧著玩兒，那人就讓他量。他邊量邊記下數(shù)字，等權(quán)師傅回來(lái)再量，二人所量的尺寸竟分毫不差。這一下，不但權(quán)師傅和那人驚訝，連胡泊三自己也驚訝了。那朋友開玩笑說(shuō)：“胡兄，我看你也可開家西服店了!”說(shuō)者無(wú)意，聽者有心，胡泊三回到家中，半宿沒(méi)睡，第二天便買回一些便宜布料，一連剪了幾個(gè)樣式，覺得很順手，而且還有一種胸有成竹的感覺。胡泊三這才悟出自己已經(jīng)于無(wú)意中“偷”到了權(quán)師傅的手藝。

胡泊三很認(rèn)真地思考了幾天，最后決定放下架子，開一家西服店。

但是，陳州城已有了“匯鑫”西服店，而且租的是自家的房子，合同不到期，怎么辦?再說(shuō)，陳州畢竟只是座小城，西服還未完全興開，有一家西服店就足夠了，如果自己另開，肯定抗不過(guò)“匯鑫”。如果自己撕毀合同，攆權(quán)老板走，人家肯定會(huì)另尋門面，到時(shí)候，怕是生意不成連租戶也丟了，豈不得不償失讓人笑掉牙!胡泊三思來(lái)想去，覺得只有將權(quán)氏西服店徹底趕出陳州，然后自己再開門營(yíng)業(yè)為上策?？墒侨绾尾拍軐ⅰ皡R鑫”趕出陳州呢?

胡泊三又想了幾天，最后終于想出了一條妙計(jì)。為實(shí)現(xiàn)自己的妙計(jì)，他先賣掉一間臨街門面房，然后去汴京城買回一臺(tái)洋機(jī)子，接著又買了一批布，偷偷制作了幾十套警服。警服制好后，等到天大黑，他到北關(guān)一座古廟里尋到了一群乞丐，把警服發(fā)給他們，并學(xué)著權(quán)營(yíng)良的聲音對(duì)乞丐們說(shuō)：“我是匯鑫西服店的權(quán)老板，因我在神面前許過(guò)愿，所以今日特來(lái)送給各位一人一套衣服。若有人問(wèn)起，你們千萬(wàn)別說(shuō)是我權(quán)老板送的!這是神的旨意。事成之后，我還會(huì)送來(lái)賞錢。”乞丐們正冷，見如此這般就可以得到一身新衣服和賞錢，都很高興。第二天，他們?nèi)紵ㄈ灰恍?，排著?duì)到大街頭上行乞。乞丐身穿警服討要，成為當(dāng)天的重要新聞。消息很快傳到公安局，局長(zhǎng)大為光火，當(dāng)下派人抓來(lái)那群乞丐，一問(wèn)方知是匯鑫西服店權(quán)老板所為。一個(gè)外地生意人，竟敢如此污辱執(zhí)法人員，這還了得!局長(zhǎng)怒火萬(wàn)丈，一聲令下，就將權(quán)營(yíng)良抓到了局子里。權(quán)老板大呼冤枉，怎奈整個(gè)陳州城就他一家西服店，公安局的警服也是他承制的，胡泊三給乞丐們送衣服時(shí)模仿的又是他的聲音，乞丐們?yōu)槊摰舾上?，都一口咬定就是這個(gè)權(quán)老板送的衣服。這一下，權(quán)老板算是渾身是嘴也說(shuō)不清，只好自認(rèn)倒霉，被公安局罰了一千大洋后，又被勒令三日之內(nèi)離開陳州城，一個(gè)做衣服的外地裁縫，怎敢違抗命令，當(dāng)下回到店里，請(qǐng)來(lái)胡泊三，哭著訴說(shuō)了自己的遭遇，然后又多交了一個(gè)月的租金，就退房回原籍去了。

權(quán)老板走后，胡泊三并不急于開張，等事情消停之后，才掛牌開張。為招徠生意，他仍用“匯鑫”二字。雖然出了那段奇聞，但真正知內(nèi)情的人還是甚少。人們只知道有一群乞丐身穿警服在大街上討要，并不知衣服是從何而來(lái)。所以，人們?nèi)詠?lái)“匯鑫”做西服。胡泊三是個(gè)聰明人，只說(shuō)自己是權(quán)老板的徒弟，又加上自己平常穿戴很講究，這“講究”二字里就包含著藝術(shù)和品位，所以他手上的功夫并不比那權(quán)師傅的差，有不少地方甚至超過(guò)了權(quán)師傅。所以，很快就打開了局面。

只是，胡泊三總覺得對(duì)不住權(quán)營(yíng)良，有一年，就專程去了一趟寧波探望權(quán)師傅。他很老實(shí)地向權(quán)師傅坦白了一切，然后拿出一千塊大洋交給了權(quán)師傅。權(quán)師傅笑道：“其實(shí)，我早知道這一切都是你所為，只是當(dāng)時(shí)拿不出證據(jù)，只好吃了個(gè)啞巴虧。沒(méi)想你先小人后君子，又看我來(lái)了。”

從此，二人竟成了朋友。

魏國(guó)鼎

魏國(guó)鼎，字濤亭，陳州南劉振屯人，自幼聰慧過(guò)人，博覽群書，為人灑脫自然，在中醫(yī)方面造詣極高。他一生淡泊名利，惟以行醫(yī)和讀書為樂(lè)。只不過(guò)他行醫(yī)不賣藥，只給人看病開藥方，而且不求利，只求救人活命，在陳州一帶頗具盛名。

當(dāng)然，如此行善為樂(lè)，是需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。魏家?guī)状缓?，鄉(xiāng)下有良田千頃，城里有商鋪一條街。魏國(guó)鼎雖然為人治病不求利，但名聲卻在無(wú)形中冠在他的頭上，給他帶來(lái)了意想不到的財(cái)富。這是沒(méi)辦法的事情。

魏國(guó)鼎讀書破萬(wàn)卷，自然也善詩(shī)，尤其對(duì)楹聯(lián)素有研究。據(jù)傳有一年一將軍來(lái)陳州游覽，路過(guò)一家大藥店時(shí)，突來(lái)興致，吟出一個(gè)與中藥有關(guān)的上聯(lián)：“一陣乳香知母到”，派人給陳州知縣送去，讓知縣找人對(duì)出下聯(lián)。知縣姓胡，雖是個(gè)捐官，但也善對(duì)。他一看這個(gè)上聯(lián)中的“乳香”和“知母”皆為中藥名，且又運(yùn)用非常巧妙，抓耳撓腮半天也未對(duì)出，便急忙召集手下文人苦思冥想，仍無(wú)人對(duì)出。這時(shí)，胡知縣突然想起了魏國(guó)鼎，急忙派人去請(qǐng)。魏國(guó)鼎來(lái)到縣衙，看過(guò)上聯(lián)，略一思索，便揮筆在那上聯(lián)下寫出七個(gè)行書字：“半窗故紙防風(fēng)來(lái)”。那將軍拿到胡知縣送來(lái)的下聯(lián)一看連連稱妙。因?yàn)槁?lián)中不僅含有“故紙”和“防風(fēng)”兩味中藥，而且對(duì)仗工整，運(yùn)用巧妙，禁不住連讀兩遍，大喜過(guò)望，忙派人請(qǐng)來(lái)魏國(guó)鼎把盞暢談中醫(yī)之道，結(jié)為知交，盡興方歸。

平常時(shí)候，魏國(guó)鼎給人看病并不坐堂，有人來(lái)請(qǐng)，便去了，把脈問(wèn)診后，開過(guò)藥方即走人。如果患者在路上遇到他，也能求方。開方之時(shí)，到附近藥鋪里，借筆墨紙硯，當(dāng)即就可抓藥。因?yàn)樗婚_堂，尋他瞧病的多是朋友和熟人。當(dāng)然，也有慕名而來(lái)者，他一概不拒，均是熱情接診。但畢竟不是專職郎中，給人瞧病只是業(yè)余。大多的時(shí)候，魏國(guó)鼎還要過(guò)問(wèn)鄉(xiāng)間收租和城里生意上的事情。

當(dāng)時(shí)陳州有個(gè)耆英詩(shī)社，魏國(guó)鼎也是詩(shī)社社員。每到旬末，詩(shī)友們就聚集在南壇湖畔，吟詩(shī)作聯(lián)。魏國(guó)鼎雖然富甲一方，但作起詩(shī)來(lái)卻愛“哭窮”，就是把自己的身份降低，變成一個(gè)窮儒。他說(shuō)，窮而后工，咱暫時(shí)還不是太窮，只能在詩(shī)中降低身份，只有這樣，方能吟出絕句，比如：

大火流行旱魃高，炎天禾稼待蘭膏。

風(fēng)來(lái)物阜翻焦尾，地異蠻荒怎不毛。

到此熱中君自悔，縱然冷眼佛難逃。

愿將億兆汪洋汗，灑作瀟瀟雨露叨。

為能寫出這等詩(shī)作，他交了不少窮文人，平常救濟(jì)他們，有時(shí)干脆就去這些詩(shī)友家小住，并特別聲明，不能當(dāng)客人相待，一定過(guò)他們的窮日子。用現(xiàn)在的話說(shuō)，這可能就叫深入生活。但盡管如此，魏國(guó)鼎下鄉(xiāng)畢竟是走馬觀花，在窮詩(shī)友家小住幾日，圖的是個(gè)新鮮，并無(wú)切膚之痛、落泊之感，所以寫出的詩(shī)作也多是表面性的，換句話說(shuō)，是欣賞別人的苦難，有些“作秀”的成分。但不管怎么說(shuō)，魏國(guó)鼎作為一個(gè)巨富，能如此禮賢下士，幫窮助人，已經(jīng)很不易了。

魏國(guó)鼎常去的一個(gè)詩(shī)友家姓梁，叫梁漁，城北白樓人。因?yàn)榘讟蔷嗫h城不是太遠(yuǎn)，來(lái)去方便，所以魏國(guó)鼎就選中那里作為生活基點(diǎn)。梁漁家原來(lái)有幾十畝薄地，后來(lái)因輸了官司一蹶不振，家中常常斷炊不說(shuō)，還缺衣少穿。房子是草房，已有些年頭。好在是一方小院，東西有幾間偏房，魏國(guó)鼎每次來(lái)了，就住在東邊兩間偏房里。

梁漁三十多歲，自幼讀書，不事耕種，與人打官司輸后，家產(chǎn)輸?shù)盟o(wú)幾，其父上吊自殺，母親患病身亡。他是獨(dú)子，上無(wú)兄下無(wú)妹，家道中落后，原來(lái)門戶相對(duì)的婚配賴婚，他只好另娶。妻子叫曹梁氏，是個(gè)跛子，夫妻二人有一個(gè)男孩兒，叫貴兒。貴兒很可能是承了梁漁的基因，非常聰明，三歲就會(huì)背誦《千家詩(shī)》，七歲時(shí)已能賦詩(shī)作對(duì)了。魏國(guó)鼎很喜歡這個(gè)叫貴兒的孩子，他看梁家貧困，便有心培養(yǎng)貴兒成大才，想收他為義子。但是，又怕因此引起了梁漁的自卑心理，傷了他的自尊，所以一直沒(méi)敢開口。雖然沒(méi)有開口，每次來(lái)到梁家，對(duì)貴兒那份喜愛總是難以掩藏，除去給貴兒帶去衣物之外，還要帶去適合少年學(xué)習(xí)的書籍。為此，梁漁夫婦自然十分感動(dòng)。貴兒呢，更是喜歡魏伯伯，每次均要迎送到村外，來(lái)時(shí)笑，走時(shí)哭，戀戀不舍之情，讓人十分感動(dòng)。

如果就此發(fā)展下去，魏國(guó)鼎就是不收貴兒為干兒子，也足能資助其學(xué)業(yè)有成?？墒橇钊肆舷氩坏降氖牵簢?guó)鼎雖然由富扮窮，但賊人卻知道他的身份。平常若去魏府偷竊，是極難的，因?yàn)槲杭冶趬旧瓏?yán)，進(jìn)去難出來(lái)更難。現(xiàn)在魏老爺自己出來(lái)了，而且住在非常易盜的農(nóng)家小院里，賊人豈能放過(guò)這天賜的良機(jī)?一天夜里，兩個(gè)賊人翻墻進(jìn)院，撥開了魏國(guó)鼎住的東廂房，偷走了魏國(guó)鼎隨身帶的銀錢，正欲逃走，不想魏國(guó)鼎醒來(lái)。醒來(lái)的魏國(guó)鼎若不吭聲，賊人也就走了，可魏國(guó)鼎見有賊人，禁不住就喊了一聲：“有賊！”魏國(guó)鼎不知道鄉(xiāng)間的賊盜最怕喊叫，因?yàn)猷l(xiāng)人抱團(tuán)，喚醒了村人會(huì)被活活打死的。魏國(guó)鼎如此一喊，使得賊人頓起殺心，一刀將其殺死了。

這一下，算是給梁家招來(lái)了禍端。

第二天一大早，是貴兒第一個(gè)起床去找他的魏伯伯學(xué)詩(shī)吟對(duì)。因?yàn)槲簢?guó)鼎每次來(lái)了，每天早起他都要讓貴兒陪他一同到村外散步誦詩(shī)。那天早起貴兒口中喊著“魏伯伯”，一推房門，見房?jī)?nèi)全是血，魏國(guó)鼎渾身是血倒在地上，而且是面朝蒼天，雙目圓瞪，那樣子極其可怕。幼小的貴兒怎能承受如此恐怖的刺激，一下就嚇昏了過(guò)去。等到梁漁夫婦發(fā)現(xiàn)，貴兒已口歪眼斜，嘴流哈喇子不會(huì)說(shuō)話了。梁漁見飛來(lái)橫禍，急忙告官。縣衙來(lái)人先勘察現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)定是他殺之后，就將梁漁帶到了縣衙。魏國(guó)鼎是一方富豪，又是一位有影響的人物，若兇案不破，影響極大。魏府人自然也催得急，胡知縣慌了手腳，幾次派人抓不到嫌犯，最后竟以梁漁圖財(cái)害命定了案，并主觀推斷是梁漁勾結(jié)賊人搶了魏老爺?shù)腻X財(cái)，本來(lái)只是圖財(cái)不想害命，不料事情敗露，被魏國(guó)鼎發(fā)現(xiàn)，才殺人滅口。為掩人耳目，先讓其子貴兒去喊魏國(guó)鼎。只是令梁漁料想不到的是，其子竟因此被嚇傻了。這就叫偷雞不成蝕把米。分析過(guò)后又苦打成招，要梁漁招出同伙人。梁漁大呼冤枉，認(rèn)死不招。胡知縣為應(yīng)付魏府和市人，便將梁漁暫押死牢，單等秋后問(wèn)斬交差了事。

魏國(guó)鼎的靈魂得知梁漁被冤，很是著急，怎奈陰陽(yáng)兩界，他無(wú)能為力。萬(wàn)般無(wú)奈，他只好托夢(mèng)給夫人，讓她去大堂為梁漁申冤。魏夫人對(duì)胡知縣的判決也存有不少疑義，便到大堂為梁漁開脫，說(shuō)梁先生雖然貧困，但窮得有志氣，壓根兒不會(huì)圖財(cái)害命。我家老爺每年都去他家小住，若他貪財(cái)，豈能等到今日?再說(shuō)，平常我家老爺救濟(jì)他錢財(cái)他從來(lái)不納，何況再去圖財(cái)害命?因?yàn)槭潜缓θ说募覍贋榱簼O開脫，分量就不一樣。再加上魏家是一方富豪，家大勢(shì)大，一言不頂九鼎也得頂八鼎。這下，那胡知縣算是無(wú)奈，只好放了梁漁，又派人四處尋找賊人，月余未果，案子就此“懸”了起來(lái)。

只可惜，聰明的貴兒卻從此呆了。

集文齋

民國(guó)初年，雖然鉛印、石印均已在大城市流行，但像陳州小城，仍以刻板印刷為主，集文齋就是當(dāng)時(shí)陳州城內(nèi)一家極負(fù)盛名的刻字局。

集文齋掌柜叫羅云長(zhǎng)，陳州城內(nèi)前尚武街人，生于清光緒二十五年，四世以刻字為生。其父羅大光，字志良，于光緒年間在開封北關(guān)街開設(shè)集文齋刻字局。羅云長(zhǎng)十三四歲時(shí)就隨父學(xué)習(xí)刻字手藝。其父去世后，云長(zhǎng)繼承了店鋪。不想此時(shí)鉛印、石印開始盛行，萬(wàn)般無(wú)奈，羅云長(zhǎng)只得把羅氏集文齋搬回陳州。

“集文齋”三字為魏碑體招牌，出自省城名家手筆。橫額書寫“?？探?jīng)文詩(shī)集圖書碑帖秦漢印章”。這當(dāng)然是過(guò)去在省城時(shí)的經(jīng)營(yíng)范圍。集文齋曾以精工細(xì)雕、裝幀考究獲得盛譽(yù)。那時(shí)候主要是刻字印書籍，所用紙張也考究：一為杭連紙，即單宣紙，色白；一為毛邊紙，色稍發(fā)黃。書有八開本、十六開本，以絲線或洋線裝輯成書，古樸典雅，極受出書者青睞。

那時(shí)候出書先繕寫，就是先將書稿以老字體工筆抄在白紙上，然后校對(duì)、改正，再發(fā)刻?？套侄嘁岳婺局瞥善教谷珥浦景?，在板上涂以香油，拿到火上烘，使油浸入板內(nèi)，然后移置于地，每日以水溫之。過(guò)六七天后再將繕正之書稿刻在板上。梨木質(zhì)地堅(jiān)實(shí)且紋理順，經(jīng)過(guò)上述處理，不變形又易過(guò)刀?？套謺r(shí)一般由兩個(gè)工人合作，一人發(fā)字，即粗刻；一人挑字，即細(xì)刻。技術(shù)熟練者不經(jīng)繕寫就能下筆雕刻，謂之“鐵筆生花”。

印刷工序也很簡(jiǎn)單：若印墨字，先將粉煙摻墨，和以皮膠水刷在刻板之上，鋪上白紙，然后以“趟子”(棕制)來(lái)往趟幾遍，字即印刷紙上。若印紅字，則以黃丹和皮膠水為之。印書之板，均系兩面刻字，印刷時(shí)先印正面，再印反面。每板正反兩面一般為八百字。在省城時(shí)，集文齋雇有工人、學(xué)徒幾十人，回到陳州后，印書者極少，集文齋只刻些印章、信箋之類的零活。當(dāng)然，偶爾也能接到大活，那就是給縣政府印公文或給法院刻布告，而且多是趕手活，一家老小都得加班加點(diǎn)。

不想這時(shí)候，有一個(gè)叫馬國(guó)松的人偷偷找到羅云長(zhǎng)，說(shuō)是要與羅云長(zhǎng)合作，創(chuàng)辦《陳州報(bào)》，羅云長(zhǎng)正為生計(jì)發(fā)愁，現(xiàn)在有人出資辦報(bào)，自然高興。于是二人當(dāng)下敲定由馬國(guó)松出資，羅云長(zhǎng)出工，創(chuàng)辦《陳州報(bào)》。暫定周二報(bào)，日后看情況再改為周三或周五報(bào)。