細(xì)節(jié)的合理性

余　華

經(jīng)常有人問我最近看些什么書，從2008年5月份開始的兩三個(gè)月時(shí)間，我都是在讀關(guān)于西藏方面的書。什么原因呢？這是因?yàn)?008年4月份我去法國和意大利為《兄弟》做宣傳的時(shí)候，幾乎所有的記者都會(huì)問到關(guān)于西藏的問題。我去過西藏，也看過一兩本寫西藏的書，但是在回答這些問題的時(shí)候我就覺得很為難。所以回國以后我就買了一些西藏方面的書，也借了一些。這次又有機(jī)會(huì)去歐洲，我躊躇滿志以為我總算可以跟你們談?wù)勎鞑亓?，結(jié)果沒有記者再關(guān)心西藏，他們問的又都是毒奶粉和三聚氰胺事件的問題。中國的變化之快，連我作為中國人也把握不住，我都不知道熱點(diǎn)究竟在什么地方，我想這就是閱讀跟不上時(shí)代的一個(gè)表現(xiàn)。前不久在奶粉里放三聚氰胺的事件，還有前兩天在媒體上剛剛暴露出來的在水產(chǎn)品里放甲醛——就是那個(gè)在醫(yī)學(xué)里面不讓尸體腐爛的福爾馬林，所有水產(chǎn)品為了保鮮幾乎都是這樣，它和三聚氰胺是一樣的道理，都已經(jīng)是一個(gè)公開的秘密。它在業(yè)內(nèi)不是秘密，對(duì)不了解情況的人才是秘密，我們就生活在這樣的一個(gè)環(huán)境里邊。但是當(dāng)我們要寫一部小說努力對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的時(shí)候，又會(huì)引發(fā)很多的讀者的反感。一家法語報(bào)紙發(fā)表了一篇關(guān)于我的書評(píng)，它最后的一句話我覺得非常非常的有意思。它說，很多中國朋友都反復(fù)地告訴他們，余華，這個(gè)48歲的中國作家，在《兄弟》里面表達(dá)的不是中國最美好的一面，它接著寫道：“這就對(duì)了，這恰恰說明中國文學(xué)已經(jīng)從無產(chǎn)階級(jí)專政中解放出來了?！边@個(gè)理解是很有意思的。

上面所說的是我大概半年來的經(jīng)歷，但同時(shí)這半年我也讀了一些書。為什么要讀書呢？因?yàn)槲乙恢庇X得我是一個(gè)比較無知的人。我在80年代開始寫小說，然后是讀小說。主要讀的還是外國小說（因?yàn)槲也粫?huì)外語，所以讀的是通過翻譯的作品），基本上是19世紀(jì)和20世紀(jì)初那些作家的作品。80年代是中國一個(gè)翻譯西方文學(xué)作品的高潮，我當(dāng)時(shí)讀了大量的這樣的作品。到了90年代中期以后，開始有了出國的機(jī)會(huì)，我第一次在國外開朗誦會(huì)是在德國，也去過顧彬所在的波恩大學(xué)。到了2000年以后，我就面臨一個(gè)比較尷尬的問題。比如說到了德國，德國的記者會(huì)問你一個(gè)問題，就是你所讀過的德國作家有哪些？我可能只能說出歌德——一個(gè)非常古老的作家，再年輕一點(diǎn)的，像海因里?！げ疇?、西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯這樣的作家，再年輕的作家我就不了解。我在法國也面臨這樣的境況，在美國也一樣。那個(gè)時(shí)候我就很武斷地說，我們中國沒有翻譯他們的作品。直到有一次我和聶震寧一起去莫斯科大學(xué)做一個(gè)演講，我說完之后聶震寧有一個(gè)報(bào)告，里面提到了一個(gè)名為“21世紀(jì)最佳外國小說評(píng)選”的活動(dòng)，從他談到的目錄中我看到包括俄羅斯的當(dāng)代文學(xué)在內(nèi)，我們都已經(jīng)翻譯出版得非常多了。所以我當(dāng)時(shí)感覺到很羞愧，覺得我在國外完全是撒謊，其實(shí)我們已經(jīng)出版了很多當(dāng)代的，包括德國、美國、法國、意大利，還有其它國家文學(xué)作品?？墒俏腋嬖V他們沒有出版，所以我看不到，我看到的只能是德國的歌德，意大利是但丁，法國是巴爾扎克，就這樣蒙混過關(guān)。所以我開始閱讀和我同時(shí)代的作家的作品。

我特別喜愛一個(gè)英國作家，叫伊恩·麥克尤恩，我認(rèn)為他非常了不起。我可能最早是在德國聽說了這個(gè)名字，然后又在很多別的國家經(jīng)常聽人提起，大家對(duì)他都非常的尊重。那時(shí)候我覺得他應(yīng)該是只比我大十歲或者十二歲左右的一個(gè)作家。因?yàn)樵谝郧拔矣幸粋€(gè)誤解，認(rèn)為西方作家不可能一直長盛不衰，后來我發(fā)現(xiàn)我完全錯(cuò)了。就是現(xiàn)在中年一代的西方作家，依然非常的強(qiáng)大，而且我認(rèn)為根本不亞于他們的前輩。我所讀到的，包括伊恩·麥克尤恩這樣的作家，在我剛剛開始讀跟我同時(shí)代西方作家作品的時(shí)候，我覺得他非常的了不起。他最了不起的一點(diǎn)是什么呢？是一種美德，他所有的小說，出發(fā)的地方都很小，但他能夠?qū)懙煤艽?。能夠把很小的事情寫的非常大，這是他非常了不起的一個(gè)地方。兩個(gè)月前我剛剛讀完的他被翻譯成中文的那本小說《在切瑟爾海灘上》，我非常高興。這本書的法文版，八月份才出版，而中文版六七月份就出版了。現(xiàn)在中國在出版西方某些作家的新作的時(shí)候，已經(jīng)可以跟西方國家同步了。當(dāng)我今年六月又要為《兄弟》去日本的時(shí)候，我就想，我應(yīng)該讀讀日本的當(dāng)代作家，不能老是談三島由紀(jì)夫和川端康成了。然后我就上街去買，想買兩個(gè)人的作品——村上龍還有村上春樹。村上龍的作品買不到，我知道他出過兩本，但是由于在中國的銷售不是很理想，所以就可能沒有再加印，或者出版商沒有重印。但村上春樹的書卻是多如牛毛，沒法挑選。為什么我想買村上春樹的書呢？因?yàn)槲胰ミ^世界上的很多國家，我很不明白為什么他的作品能夠在所有的國家都那么受歡迎？這是一個(gè)奇跡。尤其是，他是一個(gè)東方作家，東方和西方在文化上是有一些差異的。我買了四本他的書，當(dāng)然包括他那部最著名的《挪威的森林》。讀完確實(shí)覺得寫得非常的好，覺得這是一個(gè)很了不起的作家。然后我又在去日本前的半個(gè)月讀完了他的《海邊的卡夫卡》和《舞！舞！舞！》，包括《挪威的森林》三本書，然后我才知道《挪威的森林》是他作品中的異類。我一直以為村上春樹的風(fēng)格就是《挪威的森林》，錯(cuò)了，他是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的作家，只是偶爾寫了這樣一部愛情小說。我六月在日本的時(shí)候，《文藝春秋》的朋友告訴我說，日本的幾個(gè)大的文化組織正在組織一個(gè)大型文化活動(dòng)，就是紀(jì)念《挪威的森林》出版25周年。我問為什么？他們回答，因?yàn)樗械娜毡救硕颊J(rèn)為，最近這三十年來，《挪威的森林》是在世界上影響最大的日本書，所以要紀(jì)念它。我就告訴他們，在《舞！舞！舞！》前言里提到《挪威的森林》剛剛出版賣到十萬冊(cè)的時(shí)候日本的批評(píng)界是一片贊揚(yáng)，但是當(dāng)它超過一百萬冊(cè)的時(shí)候，他遭受了日本批評(píng)界和文學(xué)界的憎恨和厭惡，所以從此他就和日本文學(xué)界脫離了關(guān)系。以至25年以后，日本文學(xué)界重新承認(rèn)他，要給他搞這么隆重的一個(gè)活動(dòng)，我想，他的命運(yùn)很像納博科夫。納博科夫所有的小說都是現(xiàn)代主義的，只有一部《洛麗塔》是相對(duì)比較傳統(tǒng)的，這是他作品中的另類。但是很奇怪，真是“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”?？赡苡袝r(shí)候一個(gè)作家突然脫離了自己熟悉的風(fēng)格寫了一本書以后，反而能夠更好地流傳下來。

這兩天我在看帕默克的《雪》，因?yàn)槲抑馈堆吩诿绹貏e受歡迎。因?yàn)樵诿绹?，這本書跟我的書是同一個(gè)出版社出版的，出版社的朋友向我推薦過，說這個(gè)《雪》是很重要的。讀完我確實(shí)覺得它比我讀過的他的另外幾本書要重要，因?yàn)槲腋杏X得到他真正寫出了土耳其，雖然他用的是一種荒誕的方式。在土耳其這樣的國家里面，庫爾德人和土耳其人，包括與耳其人之間的世俗主義和宗教信仰之間的矛盾，還有庫爾德少數(shù)民族和土耳其穆斯林之間的矛盾（非常復(fù)雜）。在這樣一個(gè)矛盾如此突出的國家里，再加上它又是歐洲和亞洲文化交匯的地方，假如帕默克的作品里沒有政治的東西，沒有人道主義沖突的東西，而僅僅是一種像《我的名字叫紅》這樣的一種藝術(shù)啊，畫啊，我覺得是不太可能。這樣的作品有可能出現(xiàn)在今天的法國，或者意大利。同樣，生活在今天中國，變化那么巨大的一個(gè)國家中，你想做一個(gè)陽春白雪式的作品，我覺得是很難的，因?yàn)樯蠲刻於荚谧兓?。所以我讀了《雪》以后真是覺得這是一本了不起的書。我舉一個(gè)例子，我認(rèn)為他是一個(gè)好作家，為什么呢？書中的主人公叫做卡（音），他到了一個(gè)叫喀瓦市的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，他沒有任何準(zhǔn)備當(dāng)?shù)貓?bào)紙就登了說他晚上要在民族劇院的演出中朗誦一首詩，這首詩的名字就叫《雪》。整個(gè)過程寫得很有意思，他就對(duì)那個(gè)報(bào)紙（這個(gè)報(bào)紙的發(fā)行量只有370多份）的主編說，我沒有這樣的詩，也不準(zhǔn)備寫這樣的詩。而主編回答道，你肯定會(huì)寫，在我們土耳其只要在報(bào)紙上先登了，事情就會(huì)發(fā)生。那時(shí)我就在想，他們?nèi)绾巫尶ㄈダ收b？這是一個(gè)好的小說家的表現(xiàn)。卡根本就不愿意去，他去就只是為了他愛戀的一個(gè)叫伊貝科（音）的女人。這個(gè)女人跟他年齡一樣大，他們以前是大學(xué)同學(xué)，她離婚了，所以他就很想去追求她。伊貝科爸爸開了一家旅館，卡就住在她爸爸的旅館里面。那天晚上伊貝科父親請(qǐng)他吃飯，晚宴，他邊上坐著伊貝科，他手捏著她的手沉浸在愛情的幸福之中。當(dāng)時(shí)電視里面正在直播那個(gè)晚會(huì)，有各種各樣的表演。當(dāng)時(shí)土耳其世俗政府要求大家把頭上的頭巾去掉，包頭巾的人不能進(jìn)學(xué)校，而宗教分子則反對(duì)，當(dāng)時(shí)有這么一個(gè)沖突。這個(gè)時(shí)候，伊貝科的父親就對(duì)卡說你應(yīng)該去朗誦，因?yàn)橥頃?huì)上已經(jīng)反復(fù)報(bào)了“一個(gè)流亡德國十二年的大詩人卡回來了”。其實(shí)卡就是一個(gè)中流詩人，在德國混的那種詩人，他并不是一個(gè)在德國出名的詩人。非常有意思的是，大家一直都在勸卡去朗誦他不去，最后家中的女傭端著一鍋湯，問還剩下一點(diǎn)湯你們誰要？這個(gè)時(shí)候卡就說，我打一個(gè)賭，假如伊貝科說她想要這個(gè)湯的話，那么伊貝科肯定會(huì)和我結(jié)婚，肯定會(huì)跟我去法蘭克福，我們會(huì)在那里生活。這樣的話我愿意去朗誦。結(jié)果果然伊貝科說我要，卡就去朗誦了。這是一個(gè)非常好的細(xì)節(jié)，就是一個(gè)人根本就不愿意去，但是最終突然愿意去了，小說家的才華就在這樣的地方表現(xiàn)出來，就是一個(gè)非常有意思的合理性。我想起了《洛麗塔》里邊也是這樣，亨伯特為了追求洛麗塔故意與洛麗塔的母親結(jié)婚，他非常討厭她的母親，她喜歡的是她女兒，她寫了很多愛洛麗塔的日記，結(jié)果日記本被她母親看到了，看到以后她非常生氣，氣憤得要離婚。然后他就看到洛麗塔的母親在餐桌上寫東西，寫什么起訴書之類的東西要控訴他。過了一會(huì)電話鈴聲響起，響了很長時(shí)間沒人接，他心想洛麗塔的母親不是就在廚房么，他走到廚房一看洛麗塔的母親不在了，再拿起電話就說他的太太出車禍死了。非常非常突然的一個(gè)情節(jié)，就是他進(jìn)了廚房以后沒多久那個(gè)人就出車禍死了，這是一個(gè)很突然的情節(jié)，不好處理。納博科夫是用什么方法處理的呢？就寫她是腦子發(fā)昏沖出去寄信的時(shí)候被一輛大卡車給撞死了。納博科夫的偉大之處就在于他后來去彌補(bǔ)這個(gè)突然性。他讓那個(gè)卡車司機(jī)拿了一個(gè)板，畫了一張示意圖，就當(dāng)時(shí)那個(gè)交通畫了幾個(gè)小人點(diǎn)，就是那個(gè)你的太太是怎么從這條路沖到那個(gè)地方，我的車是怎么來不及拐彎。非常幽默的一段描寫之后，你突然覺得前面的也就合理了。這就是一個(gè)好的作家。

我再舉最后一個(gè)例子，加西亞·馬爾克斯，他也是一個(gè)我們80年代所熱愛的一個(gè)作家。他的愛情小說《霍亂時(shí)期的愛情》寫一對(duì)男女特別相愛，但是又不能相愛。分開以后每天那個(gè)男的給那個(gè)女的打電報(bào)，最后那個(gè)男的歷盡艱辛終于回來了，他在市場上看到了她，因?yàn)楣适乱婚_始就交待這個(gè)女的并沒有和這個(gè)男的結(jié)婚而嫁給了另外一個(gè)人，后來她丈夫去世以后才和她那個(gè)初戀情人結(jié)合。當(dāng)讀這個(gè)小說的時(shí)候我就在想，尤其是看到馬爾克斯在寫他們的愛情的時(shí)候那么的激動(dòng)人心，我就在想，他怎么讓他們分手阿，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)比較要命的事情。你寫得越是激動(dòng)人心，這兩個(gè)人分手就越是困難。但是馬爾克斯就是了不起，他寫得很簡單，就寫那個(gè)男的從被女方的父親發(fā)配的偏遠(yuǎn)的地方回來，終于從遙遠(yuǎn)的地方趕回來以后，他在菜市場見到了他心愛的那個(gè)人，身邊是他們家的女傭，正在買那些水果，這個(gè)時(shí)候他就一路在跟蹤，他在跟蹤的過程中，因?yàn)樾膼鄣墓媚锾亮?，一路上男人都用很淫蕩的眼神看她，所以他的氣憤和瘋狂使他的臉色都變形了，這個(gè)時(shí)候那個(gè)女孩扭過頭來發(fā)現(xiàn)了他，看到他那張臉的時(shí)候非常的害怕，她就問自己幾年來我苦苦相思的男人怎么會(huì)有這么可怕的一張臉？就這么一個(gè)簡單的細(xì)節(jié)，愛情結(jié)束了。

這就是一個(gè)偉大的作家。

[此文是2008年10月在北京師范大學(xué)“當(dāng)代世界文學(xué)與中國國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上的演講]

(作者單位:浙江師范大學(xué)文學(xué)院)