陳慶祝

在一度略顯寂寞的當代詩壇，一種被命名為“打工詩歌”的寫作近年引起人們的關(guān)注。關(guān)注不僅來自于文壇的主流話語，而且還來自于主流媒體以至主流政治。其實，如果從“打工詩歌”的產(chǎn)生根源上看， 90年代初期就出現(xiàn)的中國龐大的打工群體已然內(nèi)在地孕育了“打工詩歌”。換句話說，“打工詩歌”是一個早已存在的亞文學現(xiàn)象，只是一直以來它處于地下或匿名狀態(tài)?！按蚬ぴ姼琛苯K于獲得文壇主流話語的承認有兩個原因不容忽視：首先，“打工詩歌”浮出歷史的地表可以看作是當代中國的一個文化事件，透視這一文化事件，我們不期然地發(fā)現(xiàn)話語中關(guān)于“和諧社會”的影子。“打工群體”之被關(guān)注是主流話語策略調(diào)整的結(jié)果?！按蚬ぴ姼琛敝皇且蚺c“打工群體”的同構(gòu)關(guān)系而搭上這列便車，這種策略調(diào)整與詩歌無關(guān)。其次，正是借助于主流話語關(guān)注“打工群體”的契機，“打工詩歌”的文本才得以進入文壇的視野。在“打工詩人”的群體中，來自東莞的鄭小瓊以其對打工者對一線的生存狀態(tài)的“裸露化”表述和對破碎的生存一種艱難的思考，完成了在詩壇的一次自我命名。

苦難的書寫 東莞，這個曾經(jīng)的珠三角普通的農(nóng)業(yè)縣，三十年來卻成為中國當代社會工業(yè)化——現(xiàn)代化——城市化追求的一個象征。它有時還成為一個詞義曖昧的“隱喻”：全球化分工時代處于產(chǎn)品底端的“世界工廠”、接收外來勞動力最密集的沿海城市、暴富與欲望的場所、高速增長的GDP。東莞，不乏先進的制造業(yè)和富麗堂皇的星級酒店，但更多的是處于工業(yè)化起步階段勞動密集型的加工廠。這些工廠不需要太多的技術(shù)和知識，只需要簡單的培訓，更需要的是體力和耐力。它們是沒有技術(shù)、沒有學歷的眾多打工者尋夢和夢想破滅的地方。2001年鄭小瓊就在東莞的這樣的一個小五金廠開始了她的打工生活。

在市場與媒體的話語合謀中，經(jīng)濟高速發(fā)展、具有巨大的勞動力市場的東南沿海吸引了當代中國最大規(guī)模的人口流動，從田間走出來的廉價勞動力涌入他們/她們（1）認為可以實現(xiàn)樸素理想的地方。然而，處于工業(yè)化進程最底端的“打工”生活無疑充滿著苦澀和艱辛?！皩懗龃蚬み@個詞 很艱難/說出來 流著淚 在村莊的時候/我把它當著可以讓生命再次飛騰的階梯 但我抵達/我把它 讀著陷阱當著傷殘的食指/高燒的感冒藥 或者苦咖啡”（《打工，一個滄桑的詞》）。打工生活的原初狀態(tài)就是每天十幾個小時以上的枯燥、重復的體力勞動，對于那些即使最富于忍耐力的打工者來說，打工的第一體驗就是強烈的生理之痛?！八驹谝粋€詞上活著：疼/黎明正從海邊走出來，她斷殘的拇指從光線/移到墻上，斷掉的拇指的疼，堅硬的疼/沿著大海那邊升起……//疼壓著她的干渴的喉間，疼壓著她白色的紗布，疼壓著/她的斷指，疼壓著她的眼神，疼壓著/她的眺望，疼壓著她低聲的哭泣/疼壓著她……//沒有誰會幫她卸下肉體的，內(nèi)心的，現(xiàn)實的，未來的/疼/機器不會，老板不會，報紙不會，/連那本脆弱的《勞動法》也不會”（《疼》）。作為一個巨大的匿名的群體，打工者以未來的健康、潛在的職業(yè)?。ā斗巍罚┖腿缁ǖ那啻海ā度邭q的女工》）換來眼前微薄的收入，他們/她們“不分晝夜的拉動著/ 老板的訂單，利潤，GDP，青春，眺望，美夢/ 拉動著工業(yè)時代的繁榮”（《流水線》）。

打工者在他們/她們的謀生之路中，除了要忍受強烈生理煎熬外，還要忍受人情的冷漠和人格的貶損。所有的打工者可能成為隱去姓名和性別的流水線上的一個符號、一個工序。“你們不知道，我的姓名隱進了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了/合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波/加班，薪水……/——我不知道該如何保護一種無聲的生活/這喪失姓名與性別的生活，這合同包養(yǎng)的生活”（《生活》）。按照一種普世主義的理想，人是生而平等的。但在具體的歷史進程中，人格從來就是社會階層、金錢、地位的附庸。如果處在社會的最低層，即使內(nèi)心充滿了尊嚴感，也難以躲開隨時而來的白眼和羞辱。你越是小心呵護自己的人格，受到的傷害就可能越深。現(xiàn)代工業(yè)化的歷史腳步曾不止一次地碾碎了勞動者的尊嚴，只是在當下的語境中，作為勞動者代稱的“打工”一詞又平添了幾多曖昧與矛盾：“本名 民工/小名 打工仔（妹）/學名 進城務工者/別名 三無人員/曾用名 盲流 尊稱 城市建設(shè)者/昵稱 農(nóng)民兄弟/俗稱 鄉(xiāng)巴佬/綽號 游民 爺名 無產(chǎn)階級同盟軍/父名 人民民主專政基石之一/臨時戶口名 社會不穩(wěn)定因素/永久憲法名 公民/家族封號 主人 時髦稱呼 弱勢群體 ”（劉虹《打工的名字》）。游移不定的命名反向折射了這個階層的“無名”，或者說他們/她們是需要別人來表述的群體，即使其內(nèi)部對此有自覺的意識，但依然無法分享真正為自己命名的權(quán)利。

伴隨人格的貶損，打工者還要面對無處不在的身份歧視。身份意味著社會等級、權(quán)利、權(quán)力、利益和責任，傳統(tǒng)的等級社會傾向于把一個人的個人身份固定下來，并在對這種固定身份的事實陳述中隱藏價值判斷。從社會學的角度看，每一個個體都會尋求自己的身份認同，在一個社會中掌握話語權(quán)的階層通過設(shè)立一個“他者”（通常是貶損的對象）來確立自己的“特權(quán)”身份。中國的傳統(tǒng)文化中原本就存在著根深蒂固的等級觀念，雖然這種傳統(tǒng)的等級身份觀在現(xiàn)代社會已被逐步解構(gòu)，但當代中國實際存在的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)某種程度上又制造了新型的身份差異。雖然并非所有從鄉(xiāng)村進入城市的打工者都有明確的“身份”意識，但他們/她們卻能經(jīng)常感受自己的底層身份——在與老板構(gòu)成的分配關(guān)系中，在與治安隊、居委會構(gòu)成的行政管理關(guān)系中。所以，對于鄭小瓊們來說，一個卑微的愿望就是在打工、生活、建設(shè)的城市中獲得早已成為現(xiàn)代社會基礎(chǔ)的“平等”的身份：“我寧愿是一塊來自于山間或者鄉(xiāng)下的鐵……在鐵的世界里/任何一塊城市的鐵不會對像來自于鄉(xiāng)間的鐵/說出暫住證，鄉(xiāng)巴佬，和不平等的眼光”（《愿望》）。但他們/她們永遠都是流浪在異鄉(xiāng)的人，像“風中的樹木、紙片，隨風搖晃起伏”，城市執(zhí)意而冷冰地拒絕給予他們/她們的平等的身份?！斑@些年，城市在輝煌著，/而我們正在老去，有過的/悲傷與喜悅，幸運與不幸/淚水與汗都讓城市收藏徹進墻里/釘在制品間，或者埋在水泥道間/成為風景，溫暖著別人的夢”（《給許強》）。幾分失落——不僅無法分享社會經(jīng)濟發(fā)展的成果，相反社會財富的積累要以他們/她們的付出為代價。歷代的中國農(nóng)民有過飽受苦難的歷史——階級的壓迫、戰(zhàn)亂的流離、專制的迫害，也有承受苦難的堅忍。而鄭小瓊們的無奈恰恰與歷史不同：明知苦難卻主動選擇，憤而離去卻不得不一次次地返回。“她們的鄉(xiāng)愁、疼痛、回憶，讓南方的陽光/熔化，她們有過的期待消隱/她們不斷/把曾經(jīng)夢想擰進現(xiàn)實中，她們無奈中回去，/更多的她們還會因為沒有選擇而重新來臨”（《她們》）。于無奈與無助之中，一種無法控制的憤怒情緒彌漫于“打工詩人”的初期寫作中，如鄭小瓊的《沉默地抗議》、《人行天橋》等表現(xiàn)出作者對社會激烈的批判和抗議。但正如有論者所言：“這樣的批判的詩，于時代毫無痛處（詩改變不了時代的秩序），于詩則全然無益?！保?）

咀嚼苦難對苦難的執(zhí)著表述成為我們閱讀鄭小瓊的詩歌最初的印象。如果推究鄭小瓊詩歌寫作的最初的動機，我們自然會想到“不平則鳴”一詞。確實，對于在底層求生存的“打工詩人”來說，寫作的第一沖動可能就是無奈之中的自我傾訴。詩歌打開了他們/她們傾訴的閘門——傾泄流水線上的艱辛、夜深人靜后的鄉(xiāng)愁以及在老板面前無法表達的憤怒。他們/她們的“原生態(tài)”寫作既與詩歌有關(guān)，也與詩歌無關(guān)：詩歌只是無意之中成為殘缺的身體和受傷的心靈安慰濟。打工者被卷入生存的最底層，他們/她們中的大多數(shù)無法表述自己或者沒有表述的權(quán)力，處在沉默或失語的狀態(tài)。雖然詩歌的功能是有限的，可能難以改變外部現(xiàn)實（鄭小瓊對此有清醒的體認），但頑強地發(fā)出聲音又不能說沒有任何效果。如果從表述一個階層的苦難來說，鄭小瓊的“打工詩歌”的寫作已然達到了它的目的。

苦難成為“打工詩歌”的一個“母題”，但苦難在完成了它對打工詩人的文學引誘之后，又顯示了它的限度?！翱嚯y的經(jīng)歷只是歷史事實，重要的是如何賦予它一種意義，以及賦予它一種什么意義?！保?）其實中國的文學并不缺少苦難的描寫，但苦難只能是文學寫作的潛在資源，而不是文學本身。應當承認，“打工詩歌”和“打工詩人”的標簽是鄭小瓊引起關(guān)注的起因，但一旦進入她的詩歌文本，正如鄭小瓊自己所說“打工詩歌并非我的全部”。如果僅僅停留在對打工苦難的表述和控訴，則難以支撐一個本來意義上的詩歌世界。這個詩歌世界除了苦難之外，還應該包含對苦難的咀嚼，包含關(guān)于個人、社會、歷史、現(xiàn)實、存在的深度思考。作為“打工詩人”的鄭小瓊為我們書寫了打工的典型的生活形態(tài)：匿名、屈辱、殘缺（身體或心靈）、漂泊、無助、憤怒……；而作為“詩人”的鄭小瓊又在冰冷的五金廠和流水線上創(chuàng)造了詩歌意象，以臨場的切身體驗“從人們平常習以為常的‘文學領(lǐng)地之外帶來了一種新的文學”。（4）在充斥市場并被市場操縱的城市小資情調(diào)寫作之外重新顯示了文學與底層現(xiàn)實的有機聯(lián)系。

鄭小瓊的詩歌起于苦難，并不止于苦難。在鄭小瓊的詩歌中，苦難已經(jīng)升華，她筆下的苦難既是個體的又是她所屬的那個階層的；苦難既是偶然的又是無可逃脫的。她身陷苦難、抗議苦難，同時也咀嚼苦難，反思苦難。以苦難為起點，鄭小瓊把她的咀嚼與反思推向工業(yè)化和全球化、制度設(shè)計、存在與異化、自我，顯示了一個詩人思考的力度與深度。

每一個時代都會刻意建構(gòu)它的主流敘事，這種主流敘事在闡釋歷史的發(fā)展進步的同時又會隱匿和遺忘許多具體的細節(jié)，壓抑邊緣敘事。鄭小瓊的詩歌無疑要在中國三十年的工業(yè)化、現(xiàn)代化、全球化這一宏大敘事之外，為我們這個時代留下一點痕跡。長詩《在五金廠》調(diào)動了詩人最長時間的打工積累，為我們展示了工業(yè)化或全球化的另外一幅幅圖景。“你的病是從野獸樣的機器/開始，從扳手到螺絲，從圖紙到卡尺/從孤獨到丟失的青春”，“我真為自己難過，年齡/衰老，擠不上去資本積累的輕便火車/活在血汗工廠灼熱的車間/做一只即將/脫殼的秋蟬，說不出，也叫不了，穿越不了/信用的時間，理想陽光明媚，前途遙遙無期”（《在五金廠》）。長詩《魏國記》穿梭于歷史與現(xiàn)實、真實與虛構(gòu)之間，把現(xiàn)實歷史化，為繁榮和奢華補寫了不協(xié)和的細節(jié)和真相?！八麄兞晳T了在農(nóng)民上榨取了/魏國時代的輝煌，然后用高利貸來穩(wěn)定與繁華”，“將你燜在高速發(fā)展的湯中，經(jīng)濟學家如此說/用犧牲一代少女來帶動GDP”（《魏國記》）。在《魏國記》中，我們?nèi)匀豢梢钥吹洁嵭…傇从谧约旱那猩眢w驗所產(chǎn)生的激進與憤怒，有些章節(jié)還沒有完全抹去對現(xiàn)場簡單概括的痕跡，但詩中同時出現(xiàn)另外一種維度，它指向了對一些堅硬龐大之物的解構(gòu)。

如果說對苦難的痛切的表述、對工業(yè)制度的反思使鄭小瓊成為一名一線的“打工詩人”的話，那么，鄭小瓊的另外一些詩歌則顯示了她又是一位用詩進行思考的思想者——依然在打工現(xiàn)場的底層思想者?？嚯y制造了非人，流水線可以限制人的身體，但永遠無法禁錮一個自由的心靈。在長詩《恥辱》、《內(nèi)心的坡度》、《返鄉(xiāng)之歌》中，詩人從外部世界回到內(nèi)心、從苦難的傾訴轉(zhuǎn)向?qū)嚯y的咀嚼、從對工業(yè)化的反思轉(zhuǎn)向?qū)Ψ侨说拇嬖诤妥晕业姆此肌！拔仪窛M愧對祖先的/債務，他們用血用生命用偉大的愛/換來的祖國，卻滋養(yǎng)我這個寄生的人/我觸摸著鄉(xiāng)村與城市的邊緣，面對/愛的殘余，我們的沉默將是抹不掉的恥辱”，“我們習慣了在恥辱的罅隙里生存/放棄曾經(jīng)的理想，信念，內(nèi)心/你借助著冬日獨山的光與雪/辨認黑暗中游弋的文字/追隨良民與魚群，在時尚或者/專欄的戲謔中，如愿以償?shù)?做一個充滿恥辱卻是孤獨的人”（《恥辱》），“我們習慣了蝙蝠，遂道，陰影，這些不明亮的詞/坐在政冶武裝的年代里，做一個人，做一個歸順/充滿恥辱的良民”（《內(nèi)心的坡度》）。恥辱感產(chǎn)生于詩人對非人的生存狀態(tài)的自我意識，它需要詩人內(nèi)心對人的尊嚴的堅守。只有心靈自由的詩人才可以達到這種高度。 指向外部的批判能使“打工詩歌”達到痛快淋漓的效果，而一個真正的詩人卻不能回避自我批判和內(nèi)心的反思。這種反思是使苦難得以升華的必經(jīng)途徑?！拔仪窛M愧對祖先的/債務，他們用血用生命用偉大的愛/換來的祖國，卻滋養(yǎng)我這個寄生的人/我觸摸著鄉(xiāng)村與城市的邊緣，面對/愛的殘余，我們的沉默將是抹不掉的恥辱”，“我們沉默太久，寬闊的額頭/長滿了皺紋，迷戀于血肉間的/膽怯與懦弱，虛假的尖叫/懼怕遍布我自己和這個時代/我們侏儒癥的世故讓漢字羞恥/黑暗中，真相禁止說出”（《恥辱》）。在《返鄉(xiāng)之歌》中，鄭小瓊寫下這樣的“題記”：“對于時代，我們批評太多，承擔太少”。囿于自身處境的詩歌寫作會因為不斷的自我重復而最終喪失詩歌。我們看到，在這些長詩中，憤怒的打工詩人“平和”了許多，不是妥協(xié)、不是滿足、更不是被收編，而是一種境界。于是，鄭小瓊的詩歌從表述苦難開始，最終把苦難升華為一種巨大的恥辱感，完成了詩歌寫作的涅磐。

注釋：

（1）本文在所有出現(xiàn)第三人稱復數(shù)的地方都使用了“他們/她們”的表達方式，主要考慮本文論述的是一位女詩人，同時也基于這樣的事實：女性或者“打工妹”構(gòu)成了打工群體的主體。

（2）汪碧釵、胡桑：《鄭小瓊：承擔之鏡》，《詩歌月刊》，2008年第8期。

（3）摩羅：《恥辱者手記》，內(nèi)蒙古教育出版社，1998年版，第133頁。

（4）張未民：《關(guān)于“在生存中寫作”》，《文藝爭鳴》2005年第3期。

（作者單位：東莞理工大學城市學院）