白悅茁

愛爾蘭女作家艾·麗·伏尼契的《牛虻》自1897年發(fā)表以來。在蘇聯(lián)和中國產(chǎn)生了深遠的影響。幾代中國青年被牛虻那頑強的精神、非凡的毅力以及為了追求自由和真理的獻身精神所感動。站在今天的立場上再重讀《牛虻》，我們依然可以強烈地感受到宗教在禁錮思想、壓抑人性方面所具有的強大破壞力量，從而激起我們內(nèi)心反宗教的強烈激情。在宗教被制度化和政治化的漫長歷史過程中，教會一直都扮演著統(tǒng)治階級維護其專制統(tǒng)治的強有力的幫兇角色，而這一歷史現(xiàn)實在19世紀(jì)的歐洲尤其如此。

《牛虻》描寫的正是19世紀(jì)上半期處于風(fēng)雨飄搖時期的意大利——外部遭受著奧地利帝國的殖民統(tǒng)治，內(nèi)部四分五裂的意大利各公國的封建君主聯(lián)合羅馬教皇、勾結(jié)外國侵略者正奴役壓迫著本國人民。不堪忍受迫害和折磨憤而揭竿而起的各種革命黨組織紛紛開展起越來越多的革命斗爭，先后有燒炭黨、瑪志尼創(chuàng)立的“青年意大利黨”在國內(nèi)產(chǎn)生了越來越廣泛的政治影響，這使得奧地利和意大利各邦的封建統(tǒng)治集團驚恐萬分。到了40年代，隨著資本主義因素的發(fā)展和西歐各國政治經(jīng)濟危機的出現(xiàn)，意大利爭取民族獨立、民主自由和祖國統(tǒng)一的運動進一步高漲。1846年有自由主義傾向的新教皇庇護九世上臺后，為了緩和國內(nèi)外各種矛盾。逐漸頒布大赦令，并取消出版物審查制度，允許頒布憲法，而這些措施實際上強化了意大利政教合一的統(tǒng)治。教皇派到各地的大主教擁有很大的權(quán)力，他們直接奴役本地人民，神父和牧師也高踞于凡人之上，而在這些神職人員當(dāng)中受賄通奸之類的事又時有發(fā)生。所以。要實現(xiàn)獨立、民主、統(tǒng)一的意大利就必須首先認(rèn)清教會的丑陋嘴臉，將人民的思想從沉重和枷鎖中解放出來。

伏尼契在創(chuàng)作《牛虻》時查閱了大量的意大利史料，并從自己接觸的意大利流亡愛國者那里汲取了許多素材。因而該作品是在忠實于歷史現(xiàn)實的基礎(chǔ)上出色地運用了文學(xué)虛構(gòu)的各種手段。主要是將革命故事和倫理故事結(jié)合起來展現(xiàn)意大利革命的曲折歷程的。作者在故事敘述過程中不僅注重作品的文學(xué)性因素，而且還將自己的深刻反教會思想貫穿了全書始終。具體地說。這部小說在人物關(guān)系的深層結(jié)構(gòu)、人物形象塑造以及敘事技法等方面都緊緊圍繞著反宗教這一主題思想而設(shè)置展開。

在基督教中。圣父、圣子和耶穌基督是三位一體的，造物主上帝與人類是父與子的關(guān)系，上帝與耶穌也是父與子的關(guān)系，耶穌基督與世人也是父與子的關(guān)系?！杜ｒ怠分凶髡呒泄P墨刻畫的兩人復(fù)雜而生動的人物形象：紅衣主教蒙泰里尼和革命英雄牛虻，這二人之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系即是對上帝和人類、上帝與耶穌、父與子之間關(guān)系的一種隱喻，這種隱喻背后矛頭指向罪惡的宗教思想。

除了在作品的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)上，伏尼契精心構(gòu)思傳達了反宗教主題之外，在《牛虻》中作者還著意刻畫了兩個悲劇性的人物：亞瑟和蒙泰里尼。亞瑟是一個獨具特色的、抑郁而悲觀的革命英雄，而蒙泰里尼則是一個深受封建宗教思想毒害而被扼殺了人性的悲苦教士。通過這兩個主要人物的人生悲劇，作者再次將抨擊的對象指向宗教。