張　彥

60年前，1949年10月1日下午3時(shí)，在天安門(mén)城樓的開(kāi)國(guó)大典上，毛澤東主席以他那濃重的湖南鄉(xiāng)音向全世界莊嚴(yán)地宣告:“中華人民共和國(guó)中央人民政府，今天，成立了！”僅僅數(shù)尺之遙，作為香港《中國(guó)文摘》（CHINA DIGEST）半月刊的記者，他高舉相機(jī)，迅速捕捉每一個(gè)有歷史意義的鏡頭。那年，他27歲。

如今，他已屆耄耋之年，在人民共和國(guó)60周年之際，萬(wàn)千思緒，由衷地記錄下與人民共和國(guó)一起成長(zhǎng)的歲月片段……

見(jiàn)證芷江受降

我們這一代中國(guó)人，大都是被日本侵略中國(guó)的殘酷現(xiàn)實(shí)喚醒的。我9歲那年，“九一八”事變，日本強(qiáng)占我東三省，到處吟唱悲愴的流亡歌曲:“我的家在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘……”接著，“一·二八”、“七七”、“八一三”……一個(gè)接一個(gè)的“國(guó)難”日子，伴隨著我的成長(zhǎng)，在我的心靈深深打上烙印:必須打倒日本帝國(guó)主義，中國(guó)人才能站起來(lái)！八年抗戰(zhàn)中，蔣介石的政策使斗爭(zhēng)越來(lái)越復(fù)雜化，讓我的眼光轉(zhuǎn)向真正在抗日戰(zhàn)斗中將中國(guó)引向新生的延安。在昆明“西南聯(lián)大”這座素有“革命堡壘”之稱的學(xué)府里，我走上了自己向往的革命道路，投身于建設(shè)一個(gè)自由、民主、平等、博愛(ài)的新中國(guó)的偉大理想。

1945年8月15日，日本終于投降了。當(dāng)時(shí)，我和聯(lián)大同學(xué)周錦蓀二人，作為昆明美國(guó)新聞處派出的記者，在美國(guó)軍官羅克伍德（CHARLES ROCKWOOD）率領(lǐng)下，正在湘西沅陵敵占區(qū)附近為對(duì)日心理作戰(zhàn)搜集一切可能瓦解敵軍軍心的素材，隨時(shí)用英文電報(bào)發(fā)回總部，以備制作成傳單撒向日本軍隊(duì)。當(dāng)沅陵縣的廣播里突然傳來(lái)日本天皇宣布無(wú)條件投降的驚人消息時(shí)，所有的人都瘋狂了。大家都奔向馬路，情不自禁地大聲歡呼，素不相識(shí)的人擁抱在一起狂歡慶祝。具有重要?dú)v史意義的受降儀式隨即在湖南的芷江舉行，我們有幸被派往報(bào)道這一舉世矚目的重大歷史事件。當(dāng)我目擊日本侵華關(guān)東軍總司令岡村寧次的代表、參謀長(zhǎng)今井武夫垂頭喪氣地向中國(guó)將領(lǐng)呈上《降書(shū)》的那一剎那，我為我們身受日本侵略深重災(zāi)難的四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)同胞吐了一口長(zhǎng)氣，這是我一生中從未有過(guò)的痛快經(jīng)歷。

迎接解放

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，國(guó)內(nèi)矛盾就立即突顯。

為了爭(zhēng)取國(guó)家的和平前途，毛澤東1945年8月親往重慶與蔣介石舉行談判。就在這時(shí)候，我參加了中國(guó)共產(chǎn)黨在上海創(chuàng)辦的英文對(duì)外宣傳刊物《新華周刊》（NEW CHINA WEEKLY）的工作，在那里，喬冠華和龔澎同志介紹我入了黨?！缎氯A周刊》剛出了三期，就被國(guó)民黨當(dāng)局強(qiáng)行查封了。于是，我們隨即轉(zhuǎn)移到當(dāng)時(shí)尚處于英國(guó)殖民統(tǒng)治下的香港另創(chuàng)英文半月刊《中國(guó)文摘》，繼續(xù)向世界報(bào)道正在展開(kāi)的中國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，實(shí)際上，這是中國(guó)解放區(qū)唯一的對(duì)外窗口。直到1949年9月，我們終于來(lái)到了剛解放的北平，準(zhǔn)備迎接人民共和國(guó)的誕生。

解放初期心花怒放

百年來(lái)蒙受?chē)?guó)內(nèi)外反動(dòng)勢(shì)力壓迫的中國(guó)人民，終于掙脫枷鎖成為掌握自己命運(yùn)的主人，那種心花怒放的喜悅心情真是難以用語(yǔ)言形容。凡是經(jīng)歷過(guò)解放初期生活的人們，對(duì)那一段甜蜜的日子永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。那時(shí)候，生活雖然苦點(diǎn)，人與人之間卻親如兄弟。執(zhí)政的中國(guó)共產(chǎn)黨，黨員干部無(wú)論職位高低、權(quán)力大小，都必須“吃苦在前，享樂(lè)在后”。對(duì)那一段日子，和我們同船從香港回來(lái)的同事、著名老作家蕭乾幾十年后還念念不忘。他在回憶錄中，曾經(jīng)無(wú)限深情地寫(xiě)過(guò):“那時(shí)候，空氣多么清新，人與人關(guān)系多么純潔，日子多么愉快。要是沒(méi)有發(fā)生后來(lái)的一波三折，該有多好！”

當(dāng)時(shí)，我們的第一任務(wù)就是籌備出版新中國(guó)第一本對(duì)外宣傳刊物《人民中國(guó)》（PEOPLE扴 CHINA）英文半月刊。沒(méi)有想到，剛解放的北平城竟找不到一家能夠印外文雜志的工廠，只能求助于教會(huì)學(xué)校輔仁大學(xué)印外文教材的小小車(chē)間。

機(jī)關(guān)里實(shí)行的是“供給制”，誰(shuí)都沒(méi)有工資，生活水平很低，由公家供給小米和制服。吃飯都在公共食堂，分大中小灶三級(jí)不同待遇。大灶最差，只能啃窩頭喝棒子面粥，只有中、小灶才能吃到肉葷。當(dāng)時(shí)，編輯部里多數(shù)是滿腔熱情從海外歸來(lái)報(bào)效祖國(guó)的留學(xué)生，生活都受到特殊優(yōu)待，吃的多半是中灶或小灶。而像我和車(chē)慕奇這樣擔(dān)負(fù)一定領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的黨員干部，都只能吃大灶。住宿舍，也是分配給我們最差的房子，好的都優(yōu)先留給非黨同志。那時(shí)候，這一切似乎都是理所當(dāng)然，從沒(méi)人議論。大家一心撲在辦好雜志上，向全世界樹(shù)立好新中國(guó)的形象，連夜間串門(mén)聊天，談的還是工作。這大概就是蕭乾幾十年后還念念不忘的“那些愉快的日子”吧。

建國(guó)伊始的采訪

建國(guó)伊始，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于對(duì)外宣傳特別重視。被批準(zhǔn)采訪第一屆政協(xié)會(huì)議和開(kāi)國(guó)大典的中外記者名額總共不過(guò)16個(gè)，我就是其中之一。開(kāi)國(guó)大典以后不久，重要客人、意大利共產(chǎn)黨的中央委員史巴諾來(lái)華訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)我們工作的新聞總署署長(zhǎng)、中宣部部長(zhǎng)胡喬木，特意親筆批示，安排我作為“陪同”，與貴賓一起訪問(wèn)了對(duì)中國(guó)國(guó)情了如指掌的三大權(quán)威人士:中國(guó)總工會(huì)主席李立三，談“中國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)”;中共中央組織部部長(zhǎng)安子文，談“中國(guó)共產(chǎn)黨黨的建設(shè)”;一向領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村工作的薄一波，談“中國(guó)的土地改革”。我有幸聆聽(tīng)了這三堂大課，為我后來(lái)的工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，受益無(wú)窮，感激不盡。

1952年，北京舉行了開(kāi)國(guó)以來(lái)首次大型國(guó)際會(huì)議—“亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議”，許多國(guó)家的代表前來(lái)參加。率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)參加的是北京市市長(zhǎng)彭真，中國(guó)國(guó)家副主席宋慶齡作了主旨發(fā)言。我被調(diào)去大會(huì)工作，夜以繼日地編輯出版中英文每日大會(huì)新聞公報(bào)。應(yīng)該說(shuō)，這次會(huì)議大大開(kāi)闊了我的視野，鍛煉了我快速應(yīng)變的業(yè)務(wù)能力。

同年冬天，以國(guó)家副主席宋慶齡為首的中國(guó)代表團(tuán)前往奧地利的首都維也納，出席“世界人民和平大會(huì)”，這也是新中國(guó)成立后首次派團(tuán)參加這樣大規(guī)模的國(guó)際活動(dòng)，我有幸擔(dān)任隨團(tuán)記者。我們橫跨白茫茫的西伯利亞，九天九夜的火車(chē)把我們從滿洲里拉到莫斯科，然后轉(zhuǎn)車(chē)途經(jīng)匈牙利的首都布達(dá)佩斯，最后抵達(dá)著名的“音樂(lè)之都”維也納。大會(huì)結(jié)束后，在回程途中，代表團(tuán)又專程訪問(wèn)了向往已久的蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)斯大林還健在。對(duì)我而言，這前后大約一個(gè)多月的特殊經(jīng)歷，是刻骨銘心的。我隨同前往的這個(gè)代表團(tuán)，集中了中國(guó)當(dāng)時(shí)各界名流，給我創(chuàng)造了在漫長(zhǎng)的旅程中進(jìn)行采訪和學(xué)習(xí)的最好機(jī)會(huì)，大大充實(shí)了我的知識(shí)，豐富了我的閱歷。這也是我第一次出國(guó)，不免眼花繚亂。在布達(dá)佩斯與匈牙利人接觸雖然短暫，但是他們的長(zhǎng)像和他們款待我們的菜肴都與中國(guó)有某種程度的相近。訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，當(dāng)時(shí)我的心情無(wú)異于“朝圣”。在列寧的水晶棺側(cè)，我久久佇立;在列寧格勒冬宮的大門(mén)洞前，轟轟烈烈的革命場(chǎng)面仿佛重現(xiàn)眼前，我在心里默誦著:“十月革命一聲炮響，給中國(guó)革命送來(lái)了馬克思主義?！碑?dāng)時(shí)，中國(guó)人都深信不疑:“蘇聯(lián)的今天，就是中國(guó)的明天”。在維也納，戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕隨處可見(jiàn)，少胳膊缺腿的人比比皆是。然而，當(dāng)?shù)氐娜嗣穸际悄敲礋崆楹蜕屏肌Ｔ谑澜缛嗣窈推酱髸?huì)期間，他們紛紛走上街頭游行示威，狂熱地要求保衛(wèi)世界和平。

采訪“萬(wàn)隆會(huì)議”和我心中的偶像周恩來(lái)

冷戰(zhàn)雖然灼熱，但是阻擋不了民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在全世界的蓬勃展開(kāi)。1955年4月，由印度、緬甸、印尼、巴基斯坦和錫蘭（今斯里蘭卡）五國(guó)發(fā)起在萬(wàn)隆召開(kāi)“亞非會(huì)議”，這是有史以來(lái)第一次沒(méi)有西方殖民主義國(guó)家參加、由29個(gè)亞非國(guó)家和地區(qū)自己召開(kāi)的國(guó)際會(huì)議。與會(huì)的國(guó)家情況非常復(fù)雜，中國(guó)和越南是被邀請(qǐng)參加的唯一兩個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，新興的中國(guó)在這個(gè)國(guó)際群體中顯然是孤立的少數(shù)。但是，我們國(guó)家非常重視這樣一個(gè)走向世界的機(jī)遇，派出了以周恩來(lái)總理和陳毅副總理為首的強(qiáng)大代表團(tuán)赴會(huì)。惡毒的臺(tái)灣國(guó)民黨特務(wù)妄圖利用這個(gè)機(jī)會(huì)刺殺周恩來(lái)，蓄意制造了“克什米爾公主號(hào)”飛機(jī)在空中爆炸的慘案，奪走了前往印尼的11名中國(guó)、波蘭、奧地利記者和外交官的生命。由于周總理臨時(shí)應(yīng)邀訪緬改變路線未登此機(jī)，而被派往采訪的我和新華社的李慎之，作為隨團(tuán)記者必須隨代表團(tuán)行動(dòng)，因此得以幸免于難。但更加復(fù)雜的交鋒還在前面等待著我們。

亞非會(huì)議開(kāi)幕后，逐漸出現(xiàn)了矛盾和分歧，矛頭不是對(duì)準(zhǔn)殖民主義，而是指向所謂“新殖民主義”——“共產(chǎn)主義”。更有甚者，泰國(guó)外長(zhǎng)竟污蔑新中國(guó)在西雙版納設(shè)立傣族自治州是為了“對(duì)外顛覆”。聽(tīng)著這些攻擊污蔑的言論，周恩來(lái)總理絲毫不動(dòng)聲色，只是一再地推遲了中國(guó)的發(fā)言。直到第二天下午，會(huì)議廳里座無(wú)虛席，人們都以不同心態(tài)準(zhǔn)備洗耳恭聽(tīng)周恩來(lái)的“強(qiáng)烈反擊”，那些別有用心者想借此爆炸性新聞摧毀亞非會(huì)議。但是，完全出乎人們的預(yù)料，他們聽(tīng)到周恩來(lái)總理的第一句話卻是:“中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求團(tuán)結(jié)而不是來(lái)吵架的！”會(huì)議大廳里鴉雀無(wú)聲，出現(xiàn)了一片罕見(jiàn)的沉寂。短短二十分鐘的“補(bǔ)充發(fā)言”，心平氣和地把一個(gè)只有“求同存異”才能“和平共處”的真理，說(shuō)得透透徹徹，讓人不能不心服口服。我一面傾聽(tīng)發(fā)言，一面注意到:會(huì)場(chǎng)里氣氛突然變了！美國(guó)那些別有用心的記者們紛紛悄然離去，大概趕快去改寫(xiě)自己早已擬就的“爆炸新聞”吧。主持會(huì)議的印度總理尼赫魯，前來(lái)和周恩來(lái)熱情握手，感謝他的發(fā)言將大會(huì)引向正確的方向。此時(shí)此刻，我突然感悟到:在關(guān)鍵時(shí)刻，只有真理才能旋乾轉(zhuǎn)坤！事實(shí)證明，中國(guó)提倡的“求同存異，和平共處”五項(xiàng)原則，成為引導(dǎo)整個(gè)亞非會(huì)議最終獲得圓滿成功的主軸思想。而且，從此以后，由此而誕生的“萬(wàn)隆精神”普照大地，成為舉世公認(rèn)的處理國(guó)際關(guān)系的準(zhǔn)則。

周恩來(lái)是我心目中敬佩的英雄偶像。我和他最早的接觸是在1945年“重慶談判”的采訪過(guò)程中。當(dāng)時(shí)，記者們最熱衷的就是去曾家?guī)r50號(hào)參加中共代表團(tuán)的記者招待會(huì)，因此會(huì)議總是座無(wú)虛席。因?yàn)?，在那里，可以?tīng)到周恩來(lái)的侃侃而談，把當(dāng)前斗爭(zhēng)的癥結(jié)所在說(shuō)得清徹透明，讓你一目了然中國(guó)正在走向何方。解放后雖然多次聽(tīng)過(guò)他的報(bào)告，但是零距離的接觸則是在亞非會(huì)議期間，我為我們國(guó)家能有這樣的好總理而感到萬(wàn)分慶幸。他智勇雙全，“萬(wàn)隆會(huì)議”期間，他在復(fù)雜的國(guó)際斗爭(zhēng)中應(yīng)付自如;不顧個(gè)人安危與印尼總統(tǒng)坐敞蓬汽車(chē)在雅加達(dá)接受市民的歡迎;會(huì)議期間，我親眼所見(jiàn)，他除了參加會(huì)議就是忙于接待各國(guó)來(lái)賓，做著化敵為友的微妙工作，每天卻只睡三四個(gè)小時(shí)。無(wú)論國(guó)家大小，他都平等禮遇，十分尊重對(duì)方。他善于急中生智，那篇產(chǎn)生重要影響的“補(bǔ)充發(fā)言”，就是他在中午回到住地的個(gè)把小時(shí)中，用一枝鉛筆寫(xiě)就的“急就章”。他以偉大的人格，在會(huì)議期間不知交了多少朋友，有的在后來(lái)的中外關(guān)系中還發(fā)揮了巨大作用，如印度的尼赫魯、柬埔寨的西哈魯克……甚至當(dāng)時(shí)攻擊中國(guó)最厲害的菲律賓外長(zhǎng)羅莫洛，后來(lái)也在書(shū)中盛贊周恩來(lái)，并成了中國(guó)的好朋友。對(duì)于周恩來(lái)的一生，不管后人對(duì)他怎樣評(píng)價(jià)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)是一個(gè)讓人學(xué)習(xí)的偉大榜樣，幾乎接近一個(gè)完人。能和這樣的人共度極不平凡的日子，從他身上學(xué)到如此非凡的品質(zhì)，是我一生中最大的幸福。

1957年，我成了“反黨分子”

好景不長(zhǎng)，接著就發(fā)生了蕭乾所說(shuō)的那不幸的“一波三折”。

今天回過(guò)頭來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)新民主主義革命勝利以后，成立的是一個(gè)符合當(dāng)時(shí)統(tǒng)一戰(zhàn)線實(shí)情的民主聯(lián)合政府。但是，在兩大陣營(yíng)對(duì)立的形勢(shì)下，我們實(shí)行的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政和“一邊倒”的蘇聯(lián)摸式，逐漸地就發(fā)生了意想不到的變化。1956年2月，蘇共二十大赫魯曉夫所作的反對(duì)斯大林個(gè)人崇拜的“秘密報(bào)告”，像一顆原子彈在世界各國(guó)、特別是在共產(chǎn)黨執(zhí)政的國(guó)度炸開(kāi)了花，引起強(qiáng)烈的震撼。接著，就發(fā)生波蘭、匈牙利事件，群眾走上街頭游行請(qǐng)?jiān)?，要求擺脫蘇聯(lián)模式的束縛。蘇軍坦克居然開(kāi)去加以鎮(zhèn)壓，形勢(shì)更加復(fù)雜化，中國(guó)當(dāng)然也受到了震撼。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)，毛澤東同志提出的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”雙百方針，正在知識(shí)分子中展開(kāi)熱烈的討論。緊接著，他的“正確處理人民內(nèi)部矛盾”報(bào)告，更為我們的國(guó)家指出了一個(gè)走向?qū)捤珊椭C的美好前景。這時(shí)候，中國(guó)人民、特別是知識(shí)分子的喜悅心情可想而知。在隨即展開(kāi)的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中，共產(chǎn)黨誠(chéng)懇地要求民主黨派和人民群眾幫助整黨。在這樣的大背景下，出現(xiàn)了“大鳴大放”的熱鬧局面，對(duì)黨的工作提出了一系列批評(píng)意見(jiàn)，有的甚至十分尖銳。如果是為了改進(jìn)工作，有則改之，無(wú)則加勉，這本來(lái)是正?，F(xiàn)象。但是，誰(shuí)也沒(méi)有料到，緊接著就發(fā)生了對(duì)知識(shí)分子大面積沉重打擊的“反右派運(yùn)動(dòng)”，這大概就是蕭乾所說(shuō)的那不幸的“一波三折”的揭幕。

蓬勃往前奮進(jìn)的新中國(guó)，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣不可思議的大逆轉(zhuǎn)？今天，以至在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，可能都是史學(xué)家們需要下大功夫研究的重大課題。

1957年，我35歲，正趕上給中國(guó)知識(shí)分子帶來(lái)大災(zāi)大難的“反右派運(yùn)動(dòng)”。那年4月，因宋慶齡點(diǎn)名，我被調(diào)往《中國(guó)建設(shè)》（CHINA RECONSTRUCTS，1990年后改名《今日中國(guó)》CHINA TODAY）主持工作。當(dāng)時(shí)，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和反右斗爭(zhēng)正在如火如荼地展開(kāi)，我一上任就同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)《中國(guó)建設(shè)》的業(yè)務(wù)與政治運(yùn)動(dòng)。但是，完全沒(méi)有想到，臨近這年年終的11月，我原來(lái)所在單位外文出版社突然通知我去接受批判，說(shuō)我“犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤”，這樣的“指控”意味著大難即將來(lái)臨。果然，從此一切都變了。除了親人和知心的老朋友，本來(lái)有說(shuō)有笑的同事都不得不顯出一種尷尬的表情，與我“劃清界線”。這種被“列入另冊(cè)”的厄運(yùn)，竟持續(xù)長(zhǎng)達(dá)21年之久，直到1979年給我平反。甚至，與我血緣相連的“九族”也不同程度遭了殃。

在1957年的“反右派運(yùn)動(dòng)”中，絕大部分的受害者都是渴望國(guó)家進(jìn)步的精英。和許多受害者相比，我的“罪狀”應(yīng)該說(shuō)是“微乎其微”的了，我只不過(guò)對(duì)日常工作存在的某些缺點(diǎn)提出了一些批評(píng)和建議，如“我們的支部生活不夠民主”，“肅反、反右都應(yīng)該實(shí)事求是，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有”等等，只因上級(jí)給的任務(wù)“指標(biāo)”尚未完成而被“補(bǔ)”進(jìn)黑名單，于是被無(wú)限上綱為“反黨反社會(huì)主義”，竟給我戴上“反黨分子”的帽子。最可怕的是，從此以后，再?zèng)]有人敢講真話了。對(duì)于偌大的中國(guó)，這意味著何等嚴(yán)重的破壞，歷史已經(jīng)給予了準(zhǔn)確的答案！

當(dāng)時(shí)，我除了將無(wú)限委屈往肚里咽，還努力從自己身上去尋找原因，力求改造自己的“資產(chǎn)階級(jí)思想”。我從不敢懷疑黨，但是我思想上從來(lái)沒(méi)有想通過(guò)。只是，在后來(lái)的21年中，即使不是黨員，我也處處以黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。

在農(nóng)村“勞動(dòng)改造”

我的生活發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，自然抬不起頭來(lái)做人。但是，沒(méi)有想到，這卻使我有機(jī)會(huì)看到了以往看不到的另一面。1959年3月，我被開(kāi)除出黨的兩個(gè)月后，就被送往湖北孝感農(nóng)村下放勞動(dòng)改造，向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。那正是“大躍進(jìn)”熱火朝天的時(shí)代。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我們?cè)谵r(nóng)村看到的卻是這樣的情景:農(nóng)民餓著肚子干活，連我們這些受到優(yōu)待的下放干部一天也只有四兩糧食吃，而干部開(kāi)起會(huì)來(lái)卻大吃大喝，夜晚只有干部家里的煙囪冒煙。1965年，我被派往寧夏回族自治區(qū)的平羅縣去搞“四清”，目的是要清除在我們身邊大大小小的“赫魯曉夫”，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。半年下來(lái)，我們除了處理了一些干部“多吃多占”之類(lèi)的問(wèn)題以外，只是普遍地進(jìn)行了一次社會(huì)主義教育，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么所謂的“赫魯曉夫”。相反，與我結(jié)為好友的農(nóng)民給我留下的最深刻印象是真誠(chéng)、樸實(shí)、善良。接踵而來(lái)的是一場(chǎng)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的更加殘酷的災(zāi)難——“文化大革命”。經(jīng)過(guò)足足十年的浩劫，不僅傳統(tǒng)文化受到嚴(yán)重破壞，經(jīng)濟(jì)也被破壞到了崩潰的邊緣。更可悲的是，青年一代被引入了歧途，給中國(guó)未來(lái)的發(fā)展增添了難以估計(jì)的困難。

十年浩劫中，像我這樣被列入“另類(lèi)”的人，是怎么也逃不了厄運(yùn)的。雖然我從沒(méi)有敢“亂說(shuō)亂動(dòng)”，通過(guò)“清隊(duì)”也要被打成“漏網(wǎng)右派”，關(guān)進(jìn)“牛棚”，剝奪自由。1969年11月，在林彪“一號(hào)令”下，我們這些“牛鬼蛇神”都被“掃地出門(mén)”，送往河南汲縣上樂(lè)村勞動(dòng)改造，還派去一名“紅衛(wèi)兵”坐陣看管?？梢粤系?，紅衛(wèi)兵早給家家戶戶村民交了我們這些人的“底”，便于他們對(duì)我們嚴(yán)格監(jiān)管。但是，樸實(shí)的農(nóng)民從來(lái)就是眼見(jiàn)為實(shí)的，看到我們和他們一樣忠厚勤勞，很快就和我們結(jié)為好友。特別是我的老伴還在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教書(shū)，更受到學(xué)生們的熱愛(ài)。在這里勞動(dòng)改造整整3年，從另一個(gè)角度來(lái)看也是讓我補(bǔ)上了3年的大課，讓我零距離地了解了中國(guó)的農(nóng)民和農(nóng)村。作為一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子，如果不了解中國(guó)農(nóng)民和農(nóng)村，就不可能真正了解自己的國(guó)家。在那人民公社時(shí)代，和我們天天一起下地的農(nóng)民，一天的勞動(dòng)工分只掙兩毛錢(qián)，連肚子都填不飽，多種一點(diǎn)自留地，還要怕被當(dāng)作“資本主義尾巴”割掉，挨批判。占中國(guó)人口大多數(shù)的農(nóng)民當(dāng)時(shí)就是如此窮困。

撥亂反正，我給耀邦同志寫(xiě)信

文化大革命以來(lái)，始終動(dòng)蕩不定。特別是1976年，周總理、朱總司令、毛主席相繼去世以后。緊要關(guān)頭，由于中央的英明領(lǐng)導(dǎo)采取了果斷的行動(dòng)，一舉鏟除了禍國(guó)殃民的“四人幫”，終于結(jié)束了這場(chǎng)災(zāi)難，挽救了中國(guó)。

這時(shí)候，全國(guó)以至全世界的眼睛都在注視著:中國(guó)向何處去？

有人主張“兩個(gè)凡是”:“凡是毛主席說(shuō)過(guò)的話，凡是毛主席的指示都要始終不渝地堅(jiān)持執(zhí)行”。當(dāng)然遭到強(qiáng)烈的反對(duì)。于是，引出一場(chǎng)關(guān)于什么是真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，清理了種種混亂思想，得出了明確的結(jié)論:實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。1978年12月18日中共中央十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，中國(guó)進(jìn)入了另一個(gè)歷史階段。

這時(shí)候，主張實(shí)事求是最堅(jiān)決的胡耀邦同志當(dāng)上了中央組織部部長(zhǎng)，雷厲風(fēng)行地處理堆積如山的冤假錯(cuò)案。這年的9月，我鼓起勇氣給耀邦同志寫(xiě)了一封詳細(xì)的申訴信，要求重新審查。沒(méi)有想到，僅僅一個(gè)星期，“中組部干審局”的正式回信就來(lái)了，說(shuō)“已經(jīng)交有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)處理”。果然，外文局的“落實(shí)政策辦公室”緊接著也行動(dòng)起來(lái)，經(jīng)過(guò)一系列調(diào)查核實(shí)工作，提出了一個(gè)公正的“改正意見(jiàn)”，逐條否定當(dāng)時(shí)強(qiáng)加于我的“罪狀”，給我正式徹底平反。那是1979年1月15日，正是我被誣陷開(kāi)除出黨20周年。當(dāng)我在“改正意見(jiàn)”上簽字時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分，心里默誦著一句難忘的語(yǔ)錄:“相信群眾相信黨”。

1979年，中美恢復(fù)邦交，我成為《人民日?qǐng)?bào)》首任駐美記者

恰恰就是在這一年的1月1日，敵對(duì)了30年的中國(guó)和美國(guó)恢復(fù)邦交，這對(duì)于兩國(guó)以至全世界，都具有重大的里程碑意義。兩國(guó)交換大使之后，緊接著就是交換記者。也就在此時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》要派遣兩位首任駐美記者，我成為了其中之一，這真是“雙喜臨門(mén)”！

早在上大學(xué)時(shí)，我曾學(xué)過(guò)美國(guó)歷史，在昆明和一些美國(guó)飛虎隊(duì)員結(jié)為好友。但是，閉關(guān)鎖國(guó)30年，在與美帝國(guó)主義的“唇槍舌戰(zhàn)”之后，人們對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)已經(jīng)在腦子里形成了固定的概念。現(xiàn)在，要為國(guó)人報(bào)道美國(guó)，我將如何去做？到了美國(guó)以后，我的第一感覺(jué)是好象到了另一個(gè)世界，處處都讓人感到“吃驚”。第一天，我就出了個(gè)洋相。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)私人家里一般都沒(méi)有電話，打長(zhǎng)途更是必須上郵局。到華盛頓后，我很想打個(gè)電話給我在紐約的美國(guó)朋友，向他們“報(bào)到”。于是我就問(wèn)我們大使館同志:“郵局在哪里？”沒(méi)想到引起了哄堂大笑，他們指著桌上的電話告訴我:“郵局就在這里。”第二天，我的美國(guó)朋友從500公里以外的紐約來(lái)看我，他們乘坐的是類(lèi)似公共汽車(chē)似的穿梭飛機(jī)，每小時(shí)一班，方便極了。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是不可想象的，我們之間的物質(zhì)差距起碼是幾十年。在與美國(guó)人的接觸中，我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)老百姓和我們中國(guó)人一樣善良友好，樂(lè)于助人。在駐美記者生涯中，我作過(guò)相當(dāng)廣泛的旅行，接觸過(guò)三教九流各色人等，而且和部分美國(guó)人結(jié)下了深厚的友誼。

與世隔絕30年后來(lái)到美國(guó)，我必須刮目相看，認(rèn)真研究。美國(guó)的資本主義經(jīng)濟(jì)不僅不是我們書(shū)本上所說(shuō)的那樣“腐朽”、“垂死”，而且仍在繼續(xù)發(fā)展，還左右著世界經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然，美國(guó)社會(huì)并不太平，問(wèn)題多如牛毛，有的問(wèn)題還相當(dāng)嚴(yán)重，但它有許多值得我們學(xué)習(xí)的地方。對(duì)照美國(guó)歷史發(fā)展正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，反觀我們自己國(guó)家在發(fā)展變化中出現(xiàn)的問(wèn)題，是頗有啟發(fā)的。

1981年，我回國(guó)主持《中國(guó)建設(shè)》雜志工作

1981年，我回國(guó)重新主持《中國(guó)建設(shè)》雜志的工作，直到1989年離休。在這一段期間，最值得慶幸的是我能夠再度與我的良師益友愛(ài)潑斯坦親密合作，洗凈“文革”在雜志上留下的污跡，恢復(fù)宋慶齡所樹(shù)立的真實(shí)報(bào)道優(yōu)良傳統(tǒng)。隨著改革開(kāi)放的逐漸展開(kāi)，我們的雜志也在世界范圍有了很大發(fā)展，在外宣戰(zhàn)線上發(fā)揮著越來(lái)越突出的作用。我也因?yàn)楣ぷ鞯男枰谟?guó)開(kāi)過(guò)國(guó)際新聞座談會(huì)，在南亞4國(guó)進(jìn)行過(guò)業(yè)務(wù)交流，對(duì)意大利和捷克斯洛伐克作過(guò)訪問(wèn)，還隨團(tuán)采訪過(guò)中國(guó)總理對(duì)美國(guó)和加拿大的國(guó)事訪問(wèn)。這一切，不僅促進(jìn)了我們雜志業(yè)務(wù)的提高，更極大地開(kāi)闊了我個(gè)人的視野。

離休以后，我的心從沒(méi)離開(kāi)對(duì)外宣傳工作

離休以后，我雖然離開(kāi)了工作崗位，我的心卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)對(duì)外宣傳，總是抓住一切可能的機(jī)會(huì)做著促進(jìn)中外友

好交流的工作。特別是我應(yīng)邀作為“富布賴特學(xué)者”在匹茨堡大學(xué)約翰城分校講課的一年半中，我和老伴生活在美國(guó)人的普通社區(qū)里，讓我們更加了解他們，也讓他們更加了解中國(guó)。在我們的人生中，這一段十分珍貴的經(jīng)歷，使我們真切地體會(huì)到不同民族感情的直接交流多么重要。在過(guò)去的一二十年中，我們?cè)?jīng)多次訪美，也與更多的普通老百姓建立了友誼。為了鼓勵(lì)這樣的貢獻(xiàn)，美中人民友好協(xié)會(huì)在2003年全國(guó)大會(huì)上特別為我們頒發(fā)了“友誼了解”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在美國(guó)期間，我們也通過(guò)電視目擊了幾大歷史事件的全過(guò)程。我們看到了1989年發(fā)生在國(guó)內(nèi)的“政治風(fēng)波”驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，受到震撼。同時(shí)也看到，一夜之間美國(guó)人就變了臉。隨后，經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)期，中美關(guān)系才得以修復(fù);我們看到劃時(shí)代的香港和澳門(mén)回歸儀式，我們都是懷著激動(dòng)的心情全程收看，我們的美國(guó)朋友和我們一樣，為中國(guó)人感到無(wú)比驕傲。在他們的心目中，中國(guó)的地位也不一樣了。2001年美國(guó)發(fā)生“911”恐怖事件的那一刻，通過(guò)電視的現(xiàn)場(chǎng)直播，親眼目睹了它的全過(guò)程。從這時(shí)起，美國(guó)政府的政策出現(xiàn)了很大轉(zhuǎn)變，實(shí)行所謂“單邊主義”。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的明智之士就提醒過(guò)美國(guó)政府，應(yīng)該首先從自己在全世界所作所為中去尋找答案:“為什么他們這樣恨美國(guó)？”我在給老朋友寫(xiě)的一封公開(kāi)信里，就指出:“對(duì)于醉心于將這場(chǎng)至今誰(shuí)也看不清楚結(jié)果的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底的人們，這些逆耳的忠言是聽(tīng)不進(jìn)去的”，“美國(guó)這樣不顧一切地破壞世界的和平，必將自食其果”。

2005年，正值亞非會(huì)議和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年，我們國(guó)家隆重紀(jì)念，我不同程度參與了這些紀(jì)念活動(dòng)。為了繼承亞非會(huì)議精神，我在主編《萬(wàn)隆精神普照大地》這本紀(jì)念文集時(shí)，仿佛又回到了當(dāng)年的會(huì)議廳里，聆聽(tīng)著周恩來(lái)總理鏗鏘有力的精彩發(fā)言。湖南芷江舉辦的受降50周年活動(dòng)，規(guī)模盛大，來(lái)自海內(nèi)外的與會(huì)者中，一大批是美國(guó)飛虎隊(duì)的幸存者及其后代，我和當(dāng)年一起采訪受降儀式的周錦蓀，也應(yīng)邀前往參加了。撫今思昔，感慨萬(wàn)分！

只要一息尚存，我愿為我所熱愛(ài)的祖國(guó)貢獻(xiàn)一切

中國(guó)的前進(jìn)，與全球化的大潮流密不可分?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，更加速了全球的變化，中國(guó)當(dāng)然也不例外。兩億以上的中國(guó)人上網(wǎng)，已經(jīng)開(kāi)始影響著我們的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活，成為舉世矚目的現(xiàn)象。作為一個(gè)急起直追學(xué)電腦的老人，我深深感到自己太落后了，怎么也跟不上潮流?？匆?jiàn)什么可以給人帶來(lái)健康快樂(lè)的好東西，就趕快轉(zhuǎn)發(fā)給好朋友，也算盡了一點(diǎn)小小的責(zé)任。對(duì)于我們的后輩，這高科技無(wú)異如虎添翼，可以更加大展鴻圖。未來(lái)的中國(guó)，未來(lái)的世界，將變得讓我們不可想象，這恐怕是毫無(wú)疑問(wèn)的。

自1978年到2008年30年來(lái)，自1949年到2009年60年間，中國(guó)人不約而同有一個(gè)共識(shí):我們的國(guó)家變了，而且變化就在身邊，看得見(jiàn)，摸得著。變化如此之快，數(shù)十年前的事如今說(shuō)起來(lái)，恍若轉(zhuǎn)身，有時(shí)候連自己也不敢相信。誰(shuí)都不能否認(rèn)，生活比以前好了，城市比以前漂亮多了，方便多了。偶爾到郊區(qū)走走，你會(huì)大吃一驚，怎么也“找不著北”?，F(xiàn)在，出國(guó)旅游、度假已是平常事。在國(guó)外，你會(huì)感到臉上更有光，受到更多尊重。這一切，都是因?yàn)橹袊?guó)的實(shí)力雄厚了。這個(gè)實(shí)力，就來(lái)源于30年前鄧小平同志親自設(shè)計(jì)和領(lǐng)導(dǎo)的改革開(kāi)放，來(lái)源于60年來(lái)中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不屈不撓地努力向前。

60年來(lái)，我與人民共和國(guó)一起成長(zhǎng)，同甘苦、共命運(yùn)，無(wú)怨無(wú)悔。只要一息尚存，我愿為我所熱愛(ài)的祖國(guó)貢獻(xiàn)自己的一切。