杜　興

1955年4月20日，中國青年出版社首次出版了單行本的自傳體小說《高玉寶》。作者高玉寶講述了一個小孩子在一家周姓地主家備受剝削，最后走上革命道路的故事。

小說的第九章，叫做《半夜雞叫》。在這個故事里，綽號“周扒皮”的地主，為了讓長工早起干活，半夜鉆進(jìn)雞籠學(xué)雞叫，最后反被長工們戲弄?！陡哂駥殹吩趪鴥?nèi)外有二十幾種版本，僅漢文版印數(shù)就高達(dá)450多萬冊，并被改編為24種連環(huán)畫和12種文藝演唱形式及其戲曲書籍，其中尤以上海美術(shù)電影制片廠1964年拍攝的同名木偶片影響深遠(yuǎn)。

故事的發(fā)生地黃店村位于遼寧的復(fù)縣，今屬瓦房店市。這里和東北其他地方一樣，復(fù)縣長期地廣人稀。清初召民墾荒，一些山東人來到這兒。雍正十二年(1734年)，人丁才增至5278名。當(dāng)時，八旗官兵“跑馬圈地”，戍邊官兵“按丁授田”，包括周春富的先輩在內(nèi)的移民們，則自己動手墾荒。周家的先祖在這里定居下來，開荒、種地、生孩子，一戶人就這樣繁衍生息下來。

周家到了周春富這一輩，并不算富裕，按閻振明的說法，周春富“繼承了一些土地，但不多”。但在周春富看來，那些浮財不過是過眼云煙，只有土地才是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的保障，地里出一家人的吃喝，子孫也能受益。

于是，這個勤儉、精明的農(nóng)家子弟，開始一點(diǎn)點(diǎn)地攢錢、置地。他的勤儉甚至到了苛刻的程度。在黃店屯，年長些與周春富有過接觸的老人都知道，“周春富這人無論吃的還是穿的，都很寒磣，褲腰帶都不合得買，是用破布條搓的”。周舂富還有一個特點(diǎn)，就是摳門。一個流傳甚廣的細(xì)節(jié)是：“周家吃剩的粉條用筷子撈出來，放到蓋子上曬干了日后吃。”

在周家做過多年長工的王義幀回憶說，周春富“從不閑著”，伙計鍘草的時候他幫著續(xù)草，他續(xù)革鍘出的苞米秸長短勻齊，牲口愛吃。“有個特殊要求，無論是伙計還是兒女媳婦，干活時不準(zhǔn)穿紅掛綠，怕沾灰就不能撒手干。”

“周家院子里是不能有雞糞的，孩子回家了就拿起小鏟子往院坑里拾掇。家里不養(yǎng)牛養(yǎng)騾馬，腳力快也干凈。我在他家要早起。他家人養(yǎng)成了習(xí)慣，冬天天沒亮點(diǎn)了火油燈，家里人做飯的做飯，喂牲口的喂牲口。人家都起來了，你伙計還能賴在被窩里嗎!起來沒有事挎著筐撿狗糞?！?006年，王義幀在接受周春富的玄外孫盂令騫訪談時回憶說。

在黃店屯，老周家的5個兒子也讓人羨慕，“家里人手多，大兒子干農(nóng)活，二兒子管家，三兒子趕車，幾個兒子都有分工，個個勤快。腦子也靈，都能掙錢?！?/p>

為了更多地了解自己的太姥爺，孟令騫多年來尋訪了幾十個與周家有交往的人，據(jù)他介紹，周家“掙錢了就買地，地多了就雇長工，從三五個到七八個的時候都有。太姥爺和長工一樣干活，一大早就趕馬車出去，回來掛一胡子霜”。

長工王義幀對周春富買地的嗜好印象深刻：“老頭把家，就愿意買地。和人家在地頭說話，末了就問，你賣不賣啊?”

周春富憑借自己多年的努力，為周家積攢了一大份家業(yè)。1947年，也就是土改隊(duì)來到黃店屯的那一年，這份家業(yè)包括240畝土地，還有“四大坊”——油坊、磨坊、染坊、粉坊以及一個雜貨鋪。

1946年，這里進(jìn)行了第一次土改，當(dāng)時的主要內(nèi)容是“減租減息”以及分配“敵偽大漢奸”土地給無地和少地農(nóng)民，周家沒土地出租，也沒人當(dāng)漢奸，算不得土改對象。

1947年10月，中共中央召開全國土地改革會議，之后發(fā)布了《中國土地法大綱》，東北局發(fā)出《東北解放區(qū)實(shí)行中國土地法大綱補(bǔ)充辦法》，遼寧各地黨政領(lǐng)導(dǎo)決定，“貫徹依靠貧雇農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，打擊地主，消滅地主階級的階級路線”，“徹底解決平分土地問題”。也正是在這樣的大背景下，這一年12月，土改工作隊(duì)來到黃店屯，開始第二次土改，于是周春富的命運(yùn)發(fā)生了徹底的改變。

早在1933年，毛澤東在《怎樣分析農(nóng)村階級》一文中，對農(nóng)村的階級關(guān)系進(jìn)行了分類。那些“占有土地，自己不勞動，或只有附帶的勞動，而靠剝削農(nóng)民為生的，叫做地主”。“地主剝削的方式，主要地是收取地租，此外或兼放債，或兼雇工，或兼營工商業(yè)”。而對富農(nóng)的描述則是：“富農(nóng)一般都占有比較優(yōu)裕的生產(chǎn)工具和活動資本，自己參加勞動，但經(jīng)常地依靠剝削為其生活來源的一部或大部。富農(nóng)的剝削方式，主要是剝削雇傭勞動(請長工)。此外，或兼以一部土地出租剝削地租，或兼放債，或兼營工商業(yè)?！边@一分析成為農(nóng)村社會關(guān)系分析的主要依據(jù)，但是按此判斷，周春富似乎劃為富農(nóng)更合適，因?yàn)樗蛡蛄碎L工，但并無土地出租。

學(xué)者黃宗智則把這類人，稱之為“經(jīng)營式農(nóng)場主”——他們雇傭了3到8個，耕種100到200畝土地。在黃抽取的33個村莊的樣本中，有17個村莊里有這樣的農(nóng)戶。

對于這些“經(jīng)營式農(nóng)場主”，最初在1942年，中共內(nèi)部曾提出應(yīng)當(dāng)視作為資本主義，而不是封建主義的，應(yīng)當(dāng)和富農(nóng)歸為一類。因?yàn)辄h內(nèi)很多人看來，資本主義比封建主義要先進(jìn)。

但在1947年的大環(huán)境下，這些理論上的劃分只是參考，村內(nèi)的政治氛圍和工作組的工作方式?jīng)Q定了一切。在黃店屯，擁有20多口人、200多畝土地的周家最終被劃作了地主。人均十畝地，在地廣人稀的東北農(nóng)村，算不得突出，但周家除了土地，還有幾個坊鋪，這在村里是被認(rèn)為“很有錢”的象征，而“有錢”，則是劃分階級、平分財產(chǎn)的一個前提。周春富費(fèi)盡心思積攢起的家業(yè)，最終成為了致命的包袱。

1947年12月的某天，黃店屯的男女老少都被通知去村小學(xué)。“周春富被拎過來，貧下中農(nóng)代表們控訴完畢之后，上去圍攻，打啊踢啊。”閻振明至今還記得當(dāng)年的場景，他苦笑著說：“誰敢不踢啊，階級斗爭，階級一劃分那就是敵人。你不踢，不表態(tài)，就說明階級立場有問題?！?/p>

在這樣的氛圍中，周春富的一些問題，逐漸被“挖掘”出來。一個當(dāng)年在周家放過豬的小孩，若干年后回憶，“這地主真太可恨!周家的四個兒媳婦，都被他逼著干活!一個月頭lO天，大兒媳婦做飯，二兒媳婦做菜，第三個兒媳婦當(dāng)‘后勤部長，推碾子拉磨什么都干。這10天四兒媳婦可以‘休息，給孩子縫縫補(bǔ)補(bǔ)做衣服。下一個十天，就按順序‘輪崗……對家人他都這么摳，對我們扛大活的長工，你想想得狠到什么地步!”

這種憶苦思甜式的批斗方式甚至一直持續(xù)到“文革”?！拔母铩敝校瑫r任革委會主任的孔慶祥找到曾在周家當(dāng)過長工的孔兆明，要他上臺講講周春富的問題，對貧下中農(nóng)進(jìn)行再教育。他是當(dāng)年周家4個長工里年齡最小的一個。

孔兆明上臺開始講周春富如何剝削長工，講著講著不由自主地說起，老周家伙食不錯，“我們吃的是啥?吃的都是餅子、苞米粥，還有豆腐，比現(xiàn)在還要好。”

干部們一聽，急了，趕快拉他下來。

60多年過后，當(dāng)“階級斗爭”不再流行，周春富的苛刻似乎被逐漸淡忘，而他為人“厚道”的一面也慢慢被追憶起來。曾在周家打過短工的孔憲德說，“農(nóng)忙的時候，就去幫忙，好吃好喝不說，你還得給我工錢，不給工錢誰給他干?一天的工錢還能買十斤米呢。你不好好待我，我就不給你干?！倍讘椀碌母绺缈讘椮┰谥芗易鲞^多年的長工，“一年掙8石糧食，養(yǎng)活全家?！崩祥L工王義幀則說：“都說老頭狠，那是對兒女狠，對伙計還行。沒說過我什么，我單薄，但會干。老頭說，會使鋤，能扛糧就行。”

但在1947年的大環(huán)境下，這樣帶有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村溫情的話語是不可能得到表達(dá)的?！拔医?jīng)常聽父輩們回憶，唉，人家周家有那么壞嗎?但那個時候誰敢說他好?”1947年，趙桂春出生于黃店屯附近的黃堡屯。61年后，她坐在大連圖書館，看書，反思以前的事兒：“在暴力面前沒有人道，在血面前誰不恐懼?”

暴風(fēng)驟雨很快席卷了周家，“數(shù)不清的腳踏進(jìn)院子，翻箱倒柜挖地刨坑，然后把篩糠樣的地主老財父子婆娘揪斗到街上戴高帽掛鐵牌，鞭棍啐罵一浪高過一浪。太姥爺?shù)膸讉€孩子扶著破碎的窗欞驚恐萬狀。親朋們早就鳥獸散或作壁上觀或劈天跺地劃清界限?！泵狭铗q根據(jù)自己的尋訪復(fù)原了當(dāng)時的情景。

周春富的遭遇，只是1947年“平分土地”運(yùn)動中，地主命運(yùn)的一個縮影而已。包括《中國的土地改革》在內(nèi)的不少史志都記載，一些地區(qū)在1947年冬至1948年春，“挖財寶”運(yùn)動成為風(fēng)潮，不僅僅如此，還發(fā)展成了“掃堂子”運(yùn)動。開始還以村為單位，即讓地主、富農(nóng)凈身出戶，把他們的財物都拿來分掉。后來覺得本村的是熟人或親屬，不好下手，便發(fā)展成為以區(qū)，甚至以縣為單位的“聯(lián)合打蕩”，在村與村、區(qū)與區(qū)之間互相“掃堂子”。

在重新劃分階級、徹底平分土地的大風(fēng)潮下，不僅僅是地主，就連一些中農(nóng)也未能幸免。在山東黃縣，“同一時間封了全縣各村地主、富農(nóng)和部分中農(nóng)的門，將其全家掃地出門，沒收全部財產(chǎn)，實(shí)行武裝管制，并責(zé)令一切富裕些的農(nóng)民獻(xiàn)房、獻(xiàn)地、獻(xiàn)東西。”

面對土改逐漸“暴力化”、“左”傾的現(xiàn)象，毛澤東表示了隱憂。1947年12月25日，中共中央召開工作會議，毛澤東談到：“農(nóng)村戶口中，地主富農(nóng)只占百分之八左右……中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)合占百分之九十?！彼€提到，對殺人問題，不可不殺，不可多殺。只要不積極破壞戰(zhàn)爭、破壞土改的人，都可不殺，要從群眾的利益著想，把這些人當(dāng)作勞動力保存下來。

1948年2月15日，毛澤東為中共中央起草的《新解放區(qū)土地改革要點(diǎn)》中又一次強(qiáng)調(diào)：“反動分子必須鎮(zhèn)壓，但是必須嚴(yán)禁亂殺，殺人愈少愈好。死刑案件應(yīng)由縣一級組織委員會審查批準(zhǔn)。政治嫌疑案件的審判處理權(quán)，屬于區(qū)黨委一級的委員會?！睆哪且院螅氨┝ν粮摹比諠u降溫，局勢慢慢緩和下來。

但周春富顯然沒有等到那一天，幾乎是土改剛剛開始不久，他就被“鎮(zhèn)壓”了。周春富具體是怎樣死的，由于沒有正常的法律審判程序，已經(jīng)找不到檔案記載。村里的一些老人們說，周春富就是開批斗會時，被活活打死的。

而那個給周家放過豬的小孩，多年后回憶，“周春福(富)讓人民政府召開公審大會給槍斃了!那天我們家鄉(xiāng)人山人海地去看，尤其是老人們都非常高興?！?/p>

周春富的死，在這樣的大風(fēng)潮下，并算不得什么特別突出的事件。而周春富死后兩年，那個曾在周家放過豬的小孩，參加了解放軍，在行軍打仗的途中，開始動筆根據(jù)自己的經(jīng)歷撰寫長篇小說《高玉寶》?！爸馨瞧ぁ钡木b號，以及“半夜雞叫”的荒唐舉動，最終成為了中國千千萬萬地主的代名詞。

黃店屯村的孔慶祥回憶，“有一年我在到黑龍江的火車上，正好遇見高玉寶，我問，大舅，有半夜雞叫這回事嗎?他沒吭聲，說這是文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)性問題。然后又說，咱們這兒沒有，不代表全國其他地方就沒有。”

黃店屯93歲的老人高殿榮，至今還住在土改時分給她的周家三間老屋里，她回憶起周春富時，只說了一句：“不是惡人，不霸道。”在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村道德語境內(nèi)，“好”和“惡”是最基本的兩個標(biāo)準(zhǔn)。

摘編自《先鋒國家歷史》2008年第15期