關(guān)鍵詞:生態(tài)美學 現(xiàn)代文明 戰(zhàn)爭 流浪
摘 要:《流浪的星星》以小女孩艾斯苔爾和母親一起去尋找傳說中的自己的家園——圣城耶路撒冷的途中的種種遭遇為情節(jié),展示了她以及她的親人、朋友在希望、絕望、等待、死亡以及宗教等方面的感受和心態(tài),深刻地揭示了在現(xiàn)代文明中人們不可抗拒的厄運:戰(zhàn)爭和人性的貪婪這一主題。在生態(tài)美學的顯微鏡下對現(xiàn)代文明做了解構(gòu)。
《流浪的星星》是法國當代作家勒·克萊齊奧的一部反映二次大戰(zhàn)后猶太人生活的長篇小說。小說以小女孩艾斯苔爾和母親一起去尋找傳說中的自己的家園——圣城耶路撒冷的途中的種種遭遇為情節(jié),展示了她以及她的親人、朋友在希望、絕望、等待、死亡以及宗教等方面的感受和心態(tài),深刻地揭示了在現(xiàn)代文明中人們不可抗拒的厄運:戰(zhàn)爭和人性的貪婪這一主題。在生態(tài)美學的顯微鏡下對現(xiàn)代文明做了解構(gòu),讓現(xiàn)代文明給人類所造成生存危機一一呈現(xiàn)。
法國作家勒·克萊齊奧,2008年獲諾貝爾文學獎,是“一位標志文學新開端的作家,一位書寫詩意歷險、感官迷醉的作者,是對在主導文明之外和之下一種人性的探索者”。勒·克萊齊奧很早就開始關(guān)注環(huán)保和生態(tài)問題,同時也很關(guān)心第三世界不發(fā)達國家中人們的生存境況,可以說,環(huán)保與自然、社會發(fā)展與原始文明是他的關(guān)注焦點。如在他的小說《戰(zhàn)爭》中,他就寫現(xiàn)代人在生活中總是處處受到噪音的襲擊,猶如在原始叢林中受到猛獸的威脅,庸庸碌碌的日常生活就像在打一場仗,“戰(zhàn)爭開始了,沒人知道它發(fā)生在哪里,也沒人知道它是怎樣發(fā)生的,但它已經(jīng)開始了”,作品的生態(tài)危機意識十分明顯。勒·克萊齊奧對于現(xiàn)代文明有一種強烈的清醒的批評意識,認為現(xiàn)代文明過于物質(zhì)主義。所以,勒·克萊齊奧雖然不是一個生態(tài)美學的理論研究工作者,但他卻能以一個作家的超前意識和責任感而站在生態(tài)美學的最高境界對現(xiàn)代文明進行審美批判。
所謂生態(tài)美學是在后現(xiàn)代語境下,以嶄新的生態(tài)世界觀為指導,以探索人與自然的審美關(guān)系為出發(fā)點,涉及人與社會、人與宇宙以及人與自身等多重審美關(guān)系,以期改善人類當下的非美的存在狀態(tài),并建立起一種符合生態(tài)規(guī)律的審美存在狀態(tài)的一種美學理論。這是一種追求人與自然和社會能夠處于一種動態(tài)平衡、和諧一致的生態(tài)審美狀態(tài)的嶄新的生態(tài)存在論美學觀。
生態(tài)美學認為,現(xiàn)代化所造成的環(huán)境惡化、核威脅等對人類生存狀態(tài)的惡化以及現(xiàn)代深層生態(tài)環(huán)境的破壞都是十分嚴重的。由于現(xiàn)代化的競爭而導致的戰(zhàn)爭,作為現(xiàn)代化支柱的市場經(jīng)濟與工業(yè)化本身又因其固有的缺陷,導致盲目追求經(jīng)濟效益與工具理性統(tǒng)治的嚴重問題。由此導致地球南北之間,社會內(nèi)部貧富之間以及人與大自然之間出現(xiàn)尖銳的矛盾。而現(xiàn)代化過程中的工業(yè)化與農(nóng)業(yè)化肥以及農(nóng)藥的濫用所造成的嚴重環(huán)境污染,在20世紀70年代之后也凸現(xiàn)了出來。臭氧層的破壞,沙塵暴的襲擊,可用土壤與水資源的嚴重匱乏,污染所形成的癌病與艾滋病的蔓延……又使人類面臨著另一個重大的生存危機??傊?,現(xiàn)代化給人類社會帶來巨大進步的同時又不可避免地帶來巨大災(zāi)難,而這些災(zāi)難又都歸結(jié)到最根本的一點:直接威脅到人類的生存。
在如此惡劣的人文環(huán)境下,勒·克萊齊奧在他的小說《流浪的星星》中,對現(xiàn)代文明所造成的生存危機進行了生動而深刻的反思和批判,并企圖通過人類的內(nèi)心,來探求人和世界的最終平衡。作者主要寫了在現(xiàn)代文明中,人類遭遇的兩大危機及其給人們帶來的人生苦難。
一、生態(tài)環(huán)境的危機:戰(zhàn)爭
“生態(tài)”是21世紀的核心話題。在現(xiàn)代文明世界里,生態(tài)危機日益嚴重。近200多年來,人類社會所進行的現(xiàn)代化取得了輝煌的成就,物質(zhì)豐富、科技進步、社會繁榮,標志著人類社會進入一個新的文明階段。但由于現(xiàn)代化常常同資本主義剝削制度相伴隨,因而可以說現(xiàn)代化的發(fā)展也就是資本主義社會剝削與侵略的加劇。由資本主義發(fā)展到帝國主義,因掠奪與侵略導致兩次世界大戰(zhàn)。特別是第二次世界大戰(zhàn),人類不僅制造了核武器,而且使用了核武器。核武器毀滅性的威力與后果給人類以巨大震動,使人類第一次意識到現(xiàn)代化過程中由經(jīng)濟利益的追逐與科技的發(fā)展所導致的戰(zhàn)爭及其所制造的核武器,原來足以毀滅整個人類。
所以在《流浪的星星》里,作者勒·克萊齊奧首先要展示和批判的,就是戰(zhàn)爭所造成的人類生存的危機,人們死傷無數(shù),喪失家園,被迫流浪,人們遭受著前所未有的人生苦難。
小說不僅揭發(fā)了反猶太屠殺的罪惡,也描繪了以色列復國導致的巴勒斯坦人的災(zāi)難。小說中的主人公猶太女孩艾斯苔爾,正是在二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)才知道身為一個猶太人在現(xiàn)實生存中意味什么。1943年夏,法國尼斯后方的一個小村莊成了意大利人管轄下的猶太人聚居區(qū),她寧靜的少年時代被打破了,接下來便是恐懼、恥辱和翻山越嶺的逃亡,以及最心愛的父親的離去。戰(zhàn)爭結(jié)束后,艾斯苔爾決定和母親一起出發(fā)去找尋傳說中的自己的家園:剛成立不久的以色列圣地,期望回到自己真正的家園,過上平靜而幸福的生活。在旅途中,在擁擠不堪的船艙里,在風雨飄搖的大海上,在與當?shù)卣募m纏不清里,她發(fā)現(xiàn)了祈禱和宗教的力量。她學會了等待,但是,當她到達所謂的圣地時,并沒有給她帶來所期許的和平,因為戰(zhàn)爭依然在繼續(xù),自己家園的建立就意味著掠奪、戰(zhàn)爭和別人家園的喪失,這是一個猶如天上的星星般純真的孩子所無法明白,也無從理解的事。因此,在她到達圣地,在那個夢想中到處都是橄欖樹、和平鴿、教堂和清真寺的地方,她遇到的一個阿拉伯女孩萘瑪卻正在前往難民營的途中,戰(zhàn)爭也讓萘瑪正在遭受和艾斯苔爾一樣的命運。當艾斯苔爾初到以色列時,而萘瑪卻要踏上流浪的征途:
突然,從隊伍中脫出了一個很年輕的女孩子。她向艾斯苔爾走過來。她的臉蒼白憔悴,裙子上布滿了灰塵。艾斯苔爾看到她的皮帶和鞋子都已經(jīng)壞了。年輕的女孩子走近她,一直挨到她的身邊。她的眼睛里有種奇怪的光芒在閃耀,但是她沒有說話,也沒有提問題。很長一段時間,她就這么一動不動地站在艾斯苔爾面前,將手擱在她的臂上。接著,她從衣袋里拿出一本沒有寫過字的黑皮本子,在第一頁的右上方,她寫下了她的名字,就這樣,用的是大寫字母:NEJMA。然后她把本子和筆遞給艾斯苔爾,讓她也寫下自己的名字……艾斯苔爾從此再也無法從腦中抹去萘瑪?shù)哪菑埬?,她的目光,她那擱在她的臂上的手,還有她把本子遞給她時那種緩緩的,凝重的手勢。
小說中,戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束,戰(zhàn)爭不知道還要制造多少個萘瑪和艾斯苔爾,她們在各自的難民營里艱難地生活著,但是她們卻在不同的地方以人生的苦難齊聲控訴著戰(zhàn)爭,以最低的生存要求反抗著戰(zhàn)爭所帶來的絕望和死亡的陰影。至此,一切安寧的期望仿佛已經(jīng)值得懷疑,作者毫不留情地描繪出那種對現(xiàn)代文明深深的絕望。等待,希望,絕望,死亡,包括宗教,這些都是勒·克萊齊奧的小說《流浪的星星》所要表達的主題。人類在這樣的“死生契闊”下,竟是永遠也完不成尋找自我的夢想,這是克萊齊奧的悲情,也是克萊齊奧的美麗。艾斯苔爾和萘瑪都是堅強的孩子,她們靠著自己也不甚明白的一種等待生存了下來。然而她們的等待是沒有希望的,只要人性惡仍然存在,孩子們就會永遠淪為戰(zhàn)爭的囚徒,四周就會有對暴力和血腥的需求,艾斯苔爾和萘瑪就永遠是流浪的星星。
因此,《流浪的星星》和勒·克萊齊奧以往的任何作品一樣,它雖然沒有一個復雜的故事情節(jié),卻同樣也有一個嚴肅而深刻的主題:在現(xiàn)代文明的陰影下,戰(zhàn)爭永遠都不會結(jié)束,即使不是這樣的戲劇化,我們每一個人也許都可能成為一顆飄零無寄的星星,這就是現(xiàn)代文明中人類的宿命。
二、精神方面的危機:流浪
在現(xiàn)代文明世界里,自然生態(tài)危機日益嚴重,與此相伴的則是信仰缺失、欲望泛濫、自我孤立、生存無望等人類精神方面的危機。其實,自然生態(tài)危機和人的精神生態(tài)危機原本就是兩個不可分割的方面,現(xiàn)代理性文明的二元對立思維方式和理性中心主義既是導致自然生態(tài)失衡的根源,也對人的精神生態(tài)失衡負有不可推卸的責任。僅僅通過生態(tài)科學發(fā)展提高環(huán)保技術(shù)、完善環(huán)保政策還不足以從根本上解決人和自然的矛盾,關(guān)鍵是要通過思維方式和文化意識的變革來培育一種新的生活世界觀和生態(tài)文化。和同時代的許多作家一樣,勒·克萊齊奧所關(guān)心的問題是,便捷、豐富的物質(zhì)世界是否給我們帶來了幸福?而在這樣的社會里,我們是否情有所歸心有所屬?我們的災(zāi)難又究竟源自何處?為什么在高度發(fā)展的物質(zhì)世界里,人類永遠避免不了似乎是遠古神話就已經(jīng)奠定下的悲劇模式,人類的心靈在流浪?
從文學創(chuàng)作的主題上來看,勒·克萊齊奧在他的小說中特別善于描寫那些與主流社會格格不入的人們的精神生活,比如流浪者(《訴訟筆錄》中的亞當)、小偷、逃犯、偷越國境的人,還有那些心靈純潔但行為“怪僻”的少年人,表面靦腆卻內(nèi)心沖動的少女等,并透過挖掘他們的內(nèi)心世界,來力圖反映出人類心靈中與貌似合理的發(fā)達的現(xiàn)代文明相對立的向往自由、回歸自然的本性。這些作品的批判色彩很濃,甚至在某種程度上可以說是在批判整個現(xiàn)代社會。
在勒·克萊齊奧的《流浪的星星》中,作者就通過一個時間跨度長達40年二戰(zhàn)中猶太人大逃亡的故事深刻地揭示了現(xiàn)代人的精神狀態(tài)。每個人的內(nèi)心都由欲望而生貪婪,饑渴、失望、仇恨和絕望把每個人的內(nèi)心擠得過滿而終致爆炸,人人的精神都被迫流浪,通過流浪去尋找夢中的家園。主人公猶太女孩艾斯苔爾的父親是法國共產(chǎn)黨人,這個曾熱心救助俄羅斯和波蘭難民的“自由解放戰(zhàn)士”,從他參加游擊隊那一天起,他就指望著槍桿子;然而當他以《舊約》中救助猶太人的波斯皇后艾斯苔爾(意為“星星”)的名字給女兒重新取名時,他又在指望上帝了,他祈求上帝給予艾斯苔爾施行拯救。這樣,在他身上,就可以看到從“革命的人道主義”到宗教人道主義的轉(zhuǎn)變,內(nèi)心由希望到失望的不斷掙扎。如果說,這個為革命獻身的父親的聲音猶如小號的激烈掙扎的話,那么,作者以女性視角敘述的艾斯苔爾和巴勒斯坦少女萘瑪?shù)牧骼斯适拢褪怯腥缦覙钒愕娜缙缭V的表白與尋找。艾斯苔爾——意即小星星,一個本是心靈如洗、天真單純的天使,但在二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后卻知道了身為一個猶太人意味著什么,那就是恐懼、恥辱和翻山越嶺的逃亡,以及父親的死亡等。戰(zhàn)爭結(jié)束后,艾斯苔爾和母親被迫前往以色列,期望尋找到自己真正的家園。在毀滅之后的尋找中,艾斯苔爾發(fā)現(xiàn)了宗教和祈禱的力量,于是艾斯苔爾又有了希望。但是當艾斯苔爾逃往以色列抵達耶路撒冷,邂逅另一顆流浪的星星——巴勒斯坦少女萘瑪時,她了解到萘瑪是在以色列1948年建國之際被強行送往難民營的,一個難民營電網(wǎng)墻內(nèi)關(guān)押著數(shù)千名巴勒斯坦人,“……難民營無疑是世界的盡頭,在我眼里,盡頭之外什么都沒有,絲毫希望都沒有”。就這樣,艾斯苔爾從萘瑪那里學到新的一課。此后幾十年,痛苦的記憶一直無法抹去,艾斯苔爾承認自己作為猶太人的一員,對萘瑪這樣的巴勒斯坦難民的苦難負有不可推卸的道義責任。于是,當艾斯苔爾意識到她對巴勒斯坦人的苦難的責任,她成了作者所要描繪的一種精神,一種面對在現(xiàn)代文明中人們無法逃避的災(zāi)難所激發(fā)出來的超越了民族和宗教界線的普世人文精神。于是,從文學作品的主題上看,在《流浪的星星》中,作者通過描寫一個少女內(nèi)心的沖突,透過挖掘她的內(nèi)心世界,不僅反映出人類心靈中與貌似合理的發(fā)達的現(xiàn)代文明的對立,向往自由、回歸自然的本性,同時也揭示了現(xiàn)代人在現(xiàn)代文明中所遭受到的厄運,人的心靈和現(xiàn)實的沖突,人的精神的無所皈依和流浪,同時也對現(xiàn)代文明給人類所造成的生存危機進行了深刻的揭示與批判。
生態(tài)美學將和諧看作最高的美學形態(tài)。這種和諧不只是中國古典美學所說的精神上的和諧,而首先是現(xiàn)實的和諧。這種和諧核心是生命的存在與延續(xù),是生命的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)和整體特性所決定的。然而,在《流浪的星星》中,其所表現(xiàn)出來的世界并不和諧,這就是作者之所以要批判和顛覆的現(xiàn)代文明的原因。
(責任編輯:水 涓)
作者簡介:劉際平,焦作師范高等??茖W校漢語言文學系講師,主要從事美學、外國文學研究。
參考文獻:
[1] 勒·克萊齊奧:《流浪的星星》,袁筱一譯,花城出版社,1998年版。
[2] 勒·克萊齊奧:《金魚》,郭玉梅譯,百花文藝出版社,2000年版。
[3] 勒·克萊齊奧:《戰(zhàn)爭》,李焰明、袁筱一譯,譯林出版社,1994年版。
[4] 王岳川、尚水編:《后現(xiàn)代主義文化與美學》,北京大學出版社,1992年版。
[5] [美]弗雷德里克·詹姆遜:《后現(xiàn)代主義與文化理論》,陜西師范大學出版社,1986年版。
[6] [美]馬爾庫塞:《審美之維》,李小兵譯,三聯(lián)書店,1989年版。
[7] 鄭新立編:《社會主義精神文明建設(shè)全書》,經(jīng)濟日報出版社,1992年版。