劉 暢
耿瑩不滿一歲就跟著父親南征北戰(zhàn),父親的馬兜子便是兒時的搖籃。上世紀60年代初,中專畢業(yè)的耿瑩被分到北京地質(zhì)隊,找了10年礦;“文革”后,她被調(diào)進制藥廠當工人;后來,憑借勤奮,她又鉆進了醫(yī)學圈,成為一名專業(yè)的研究人員;已近50歲時,她又選擇去美國打拼,從擺小攤起家,成就了一番事業(yè);耿瑩熱愛中國文化,37歲時才開始專攻國畫,在美國時的幾年成為美國上流社會最受歡迎的中國女畫家;出于對中國傳統(tǒng)文化失落現(xiàn)象的焦慮,回國后的耿瑩發(fā)起成立了中國華夏文化遺產(chǎn)基金會。
在老一代革命家中,耿飚并不是特別顯眼。新中國成立前,他的最高職務是兵團副司令員。新中國成立后,擔任過外交部副部長、國防部長、國務院副總理。然而,當看到70歲高齡還在為中華文化奮力拼搏的耿瑩時,你就會了解耿家人的性格,理解耿家人的傳奇。
耿飚:給毛主席
送老虎、給特務送藥
1909年出生的耿飚,自小從父親那里學會了南拳、氣功、單刀、點穴等很多本事。耿飚在革命戰(zhàn)爭中,經(jīng)常徒手殺敵,以一當十。他1925年入團,1928年入黨,是井岡山紅軍的骨干之一。
1940年,陜甘寧邊區(qū)正興起“大生產(chǎn)運動”,耿飚率部隊來到一處偏遠山地屯田開荒。深山叢林里野獸眾多,不僅糟蹋莊稼,還傷害人畜?!案赣H組織部隊打獵,一個月下來,打了4只老虎、七八只豹子、上百條狼和狐貍以及上千只野兔。他們把獸皮剝下來,去城里賣錢。父親將一只虎送到延安,給毛主席和朱總司令。
“父親英勇善戰(zhàn)。長征時湘江之戰(zhàn),他的一個團阻擊了敵人整整15個團!父親足智多謀。當年北平和平解放談判中,做地下工作也是一把好手?!币淮?,耿飚發(fā)現(xiàn)有個經(jīng)常跟蹤他的特務幾天沒露面,一打聽原來是生病了。耿飚就買了藥去看他。特務被感化了:“我這工作不是人干的,病了沒人管我,反倒是你們共產(chǎn)黨來照顧我?!?/p>
耿瑩:為自己設計人生
耿瑩不滿一歲就跟著父親南征北戰(zhàn),父親的馬兜子便是兒時的搖籃?!耙淮未蛘?,警衛(wèi)員把我放在戰(zhàn)壕里,忘了帶走。”跑出兩里地后,耿飚發(fā)現(xiàn)女兒不在,但默不作聲?!霸诟赣H看來,戰(zhàn)士比女兒更寶貴,他不能犧牲了女兒,再搭上一個戰(zhàn)士?!比绻皇邱R夫堅持回去救耿瑩,她也許就夭折了。
在甘肅慶陽,耿飚將女兒送到老鄉(xiāng)家代養(yǎng)。在看望女兒的過程中,耿飚與老鄉(xiāng)的獨生女趙蘭香戀愛、結(jié)婚。因此,耿瑩笑稱自己是父母的牽線人。
至于生母和父親的姻緣,耿瑩不得而知。她只聽說自己剛出生3天,便被生母送了人,等父親找到她時,她被藏在麥垛子里,滿身天花?!伴L大后,爸爸常盯著我笑,他慶幸女兒露出來的地方?jīng)]留印兒,不用擔心嫁不了人?!?/p>
耿瑩從小就很有主見,思想超前,喜歡為自己“設計人生”。
上世紀60年代初,中專畢業(yè)的耿瑩被分到北京地質(zhì)隊,爬了10年山,找了10年礦。“文革”后,她被調(diào)進北京制藥廠當工人。37塊錢一個月的工資,耿瑩整整拿了17年。由于經(jīng)濟困難,耿瑩的大女兒一直由耿飚夫婦幫助撫養(yǎng)。
從小就有骨氣硬的耿瑩,遇到困難不愿意、也不肯求助父親。耿瑩聽說廠里要成立腫瘤研究所?!拔姨貏e想去,但廠長和書記不認識我,怎么調(diào)去?”耿瑩開始計劃:“那時候廠里有籃球隊,領導經(jīng)常去看比賽。誰也不知道1958年國家培養(yǎng)的5000名運動員中,我就是其中之一?;@球、短跑我都是國家三級運動員水平?!泵總€早班下班后,耿瑩都賴在籃球場等待“機會”。功夫不負有心人,“我一個漂亮的三步跑,領導愣住了,問我是誰,愿不愿意到籃球隊。我滿口猶豫,還欲擒故縱地提出‘除非當隊長?!本瓦@樣,耿瑩當上了籃球隊長,還如愿進了研究所。
搞地質(zhì)的如何做醫(yī)生?這在耿瑩看來,根本不是問題。她這一點很像父親,學習能力超強。據(jù)說,1935年紅軍強渡烏江,耿飚靠著以前做礦工懂得的一點機械原理,硬是啃下了一本《工程學》,36小時建成了橫跨烏江的浮橋。后來成為軍中少有的架橋?qū)<摇{借勤奮,耿瑩硬是鉆進了醫(yī)學圈。“晚上回家哄孩子睡了,就啃書本,做試驗?!惫撟罱K成為一名專業(yè)的研究人員。
興趣廣泛,
事事要做到最好
所里調(diào)進4位專家,沒有正規(guī)學歷的耿瑩,被分配去飼養(yǎng)試驗用的動物?!凹幢沭B(yǎng)動物,我也做到最好。最后他們發(fā)現(xiàn),給猴子抽血,猴子只認我;要讓小鼠保持體重,也要找我。”漸漸地,所里很多工作離不了耿瑩。
1979年北京中醫(yī)學院招生,從全國194名學生中錄取30名本科生,之后再從30名里取8名讀研究生。耿瑩出乎所有人預料,全部中選。拿到沉沉的學歷本子,耿瑩又有了新計劃:“當時中國畫研究院成立,全中國最有威望的老藝術(shù)家都集中在此。我從小就喜歡畫畫,如果兩者兼顧,該有多好?!惫撁熳运],提出給這些“國寶”當保健醫(yī)生?!捌渌=♂t(yī)生早晚把完脈就走了,我不是。我到每個老畫家的合同醫(yī)院抄病歷,給他們建個人醫(yī)療檔案卡。他們將自己的作品送給我,我不要,只要求當他們的學生?!薄耙淮危姷缴剿嫶髱焷喢飨壬?,他說,‘丫頭,你要學畫就把《八十七神仙卷》畫10遍。對臨,默臨,最后背臨?!彪S口的一句玩笑,亞明過后就忘了。然而3年后,當他見到耿瑩拿出畫了3年的《八十七神仙卷》時,一下子就愣住了:“丫頭,你行!”
耿瑩擅長人物畫,她創(chuàng)作的《聽琴》《文姬歸漢圖》《游園驚夢》還入選了全國美展,但這是耿瑩人生目標的第一步?!吧鲜兰o80年代初,父親要我去趟湖南,看看鄉(xiāng)親們的真實生活。爸爸要求我做筆記,告訴他現(xiàn)在那里人民的生活究竟怎么樣。耿瑩走訪了6個縣,“記了厚厚的兩本日記。在桑植,我住在老鄉(xiāng)家,早晨總不見大嫂下床,原來她沒褲子穿,家里唯一的一條,給丈夫穿著上山砍柴去了。”湖南之行觸動了耿瑩。“當時改革開放了,我想做生意掙錢給老家。”耿瑩在珠海建了個公司。“等營業(yè)執(zhí)照辦完了,我拿回來給父親看。父親眼睛睜得特別大,說:‘女兒,你10塊錢都數(shù)不清楚,怎么做生意?我說:‘沒關(guān)系的!我3年后肯定成功?!惫摏]有選擇停薪留職,一紙辭職書自己打破了“鐵飯碗”……
只求做一個
閃亮的“小燈炮”
耿瑩最終選擇去美國打拼時,已近50歲,大家都擔憂她在美國能否生存。耿瑩信心十足:“給我3年時間!如果3年后我沒餓死,我就要在美國橫著走。”
果然,來到美國的第二年,她就擁有了6畝土地和54棵果樹。耿瑩是從擺小攤起家的?!拔耶敃r跟隨走秀公司,擺攤賣淡水珍珠。自己設計,做項鏈耳環(huán)。雇不起工人,我就自己賣,手舞足蹈地比劃。人家看好了,我就趕快給上好扣子包好?!?/p>
在那段艱難的日子里,耿瑩沒有朋友,沒人交流。有時候做著做著,她就開車到山上,大哭大喊。誰知道你是耿家大小姐,哭喊完了,又去擺攤……
熟悉美國后,耿瑩又開始“設計”:“我父親當國防部長時,美國國防部長布朗曾訪問中國,父親曾將我的一幅畫送給他?!庇谑?,耿瑩給布朗寫了封信,夾著她和父親的合影以及那幅畫的照片。“想不到兩周后,布朗秘書打來了電話?!本瓦@樣,耿瑩以中國畫家的身份,走進了布朗的俱樂部?!澳鞘且粋€上流社會的場所,我給很多石油大亨、軍火商、社會名流畫畫,成為美國上流社會最受歡迎的中國女畫家?!?/p>
在美國,耿瑩常想起往事:“小時候喜歡看《復活》《紅與黑》之類的世界名著,父親不高興,讓我收起來,把《封神演義》和《西游記》塞給我。他說:‘你是中國人,你必須先了解中國的東西,然后再去接觸外國的,才有鑒別和比較?!本瓦@樣,耿瑩帶著孩子們回到了故土。“現(xiàn)在的中國比任何時候都好,國門大開。但同時,外國文化也包圍了我們的孩子,美國的一些庸俗文化,我們接受了。而我們的萬里長城,現(xiàn)在只剩下2500公里;龍門石窟上的雕刻工藝,也已經(jīng)失傳了?!苯?jīng)過4年奔波籌備,耿瑩的中國華夏文化遺產(chǎn)基金會終于獲得批準。
“很多人問我,這么大歲數(shù)了,為什么還要折騰?命運安排我生在中國,生在耿家,我要對得起我的父親。父輩靠雙腿走出來的江山,我們必須保護。我只求做一個閃亮的‘小燈泡。“當孩子們有一天發(fā)現(xiàn)自己國家的文化博大精深時,我希望他們內(nèi)心充滿民族自豪感,能跟著‘小燈泡找到回家的路?!?/p>