季羨林自認(rèn)為是一個(gè)感情充沛的人，也是一個(gè)興趣豐富的人。然而事實(shí)上生活了８０多年以后，到頭來(lái)卻感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯樹(shù)，只有樹(shù)干和樹(shù)枝，而沒(méi)有一片綠葉。自己搞的那一套學(xué)問(wèn)，別人稱之為“天書(shū)”，自己寫(xiě)的一些專門(mén)的學(xué)術(shù)著作，別人視之為神秘。年屆耄耋之時(shí)，他也曾幻想過(guò)在生活方面改弦更張，減少一點(diǎn)枯燥，增添一點(diǎn)滋潤(rùn)，在枯枝粗干上開(kāi)出一點(diǎn)鮮花，長(zhǎng)上一點(diǎn)綠葉。然而他沒(méi)有改變，直到今天仍然是忙忙碌碌，整天連軸轉(zhuǎn)，“為他人作嫁衣裳”，而且退休無(wú)日，自己感到可嘆亦復(fù)可笑！

季羨林深知自己已是老年人，所以也愿意觀察許多別的老年人。他們中游手好閑者有之，躺在醫(yī)院里不能動(dòng)的有之，天天提鳥(niǎo)籠持釣竿者有之，這樣的人，他絕對(duì)看不起。他欣賞那些雖然已經(jīng)壽登耄耋，年近期頤，向著白壽甚至茶壽進(jìn)軍，但仍然勤勤懇懇，焚膏繼晷，兀兀窮年的人。