天涯羈旅斷腸人

納蘭秋

故國(guó)三千里，

深宮二十年，

一聲何滿子，

雙淚落君前。

——張祜·《何滿子》

張祜是一個(gè)很平民化的詩(shī)人，他的詩(shī)多為宮怨之作，雖然被某些人比如元稹所不齒，說(shuō)是雕蟲(chóng)小技，但作為一個(gè)詩(shī)人，能夠放下讀書(shū)人的架子，真心真意地為當(dāng)時(shí)身份最為卑微的宮女歌姬寫(xiě)詩(shī)，恐怕也只有張祜一人了。

這首斷腸之作，無(wú)疑是唐詩(shī)中的精華，每每吟來(lái)，令人心中無(wú)限悲傷。

張祜紀(jì)念的是一位宮女，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)宮女，她們?cè)趯m廷里某一個(gè)陰暗的角落，寂寞地開(kāi)放，形影自憐，最后凄然地死去。她們是皇帝的女人，這是她們最大的不幸。她們一輩子都在等待著皇帝的寵幸，然而后宮三千佳麗，能夠得到皇帝垂青的人鳳毛麟角。她們，有的人一輩子只被皇帝寵幸過(guò)一次，有的一輩子都不知道皇帝長(zhǎng)什么樣，她們困在如地獄一般的深宮里，除了哀怨、絕望和無(wú)助的等待，還能做什么呢?她們求生不能，求死不得，見(jiàn)年華老去，肝腸寸斷。

她們太寂寞，更可悲的是，沒(méi)有人能夠理解她們心中無(wú)限的凄苦，她們潸然淚下的紅顏往事無(wú)處訴說(shuō)，幸好她們遇見(jiàn)了張祜，張祜道出了她們共同的心聲。

張祜的這首《何滿子》與三個(gè)女人有關(guān)：何滿子、崔莉、孟才人。

在說(shuō)這三個(gè)女人之前，先來(lái)說(shuō)說(shuō)張祜這樣一個(gè)天涯羈旅的斷腸人。

之所以說(shuō)張祜天涯羈旅，是因?yàn)樗簧皇?，浪跡天涯，縱情山水。也不是他一生下來(lái)就不愿意做官，導(dǎo)致他一輩子與仕途無(wú)緣的正是他那首成名作《何滿子》。又說(shuō)他是斷腸人，是因?yàn)樗焐幸活w悲天憫人的心，一顆多愁善感的心，這顆心專(zhuān)門(mén)寫(xiě)斷腸詩(shī)，讓人不忍卒讀、肝腸寸斷。

曾經(jīng)也是少年得意的才子，8歲對(duì)《詩(shī)經(jīng)》倒背如流，10歲就能自己作詩(shī)，被譽(yù)為“神童”。18歲，家鄉(xiāng)的一名節(jié)度使陸長(zhǎng)源被叛軍所殺，并被熬成肉湯食之，張祜不是陸長(zhǎng)源的朋友，甚至連認(rèn)識(shí)都談不上，只是聽(tīng)說(shuō)了這件泯滅人性的事，悲痛難忍，寫(xiě)了一首《哭汴州陸大夫詩(shī)》，譴責(zé)叛軍的暴行，紀(jì)念一個(gè)從未與他蒙面的陌生人。這首詩(shī)使張祜在家鄉(xiāng)出了名。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是張祜俠義性格使然。沒(méi)錯(cuò)，他和唐初的陳子昂一樣，骨子里流著俠客的血，路見(jiàn)不平，拔刀相助，雖然他沒(méi)有陳子昂那樣高強(qiáng)的武功，但他的俠骨柔腸并不比陳子昂遜色。

也因?yàn)樗膫b義，他曾天真地被騙。一位壯士求見(jiàn)張祜，手里提著一個(gè)包裹，壯士言辭懇切地說(shuō)，包裹里面裝的是他仇人的首級(jí)，這個(gè)仇人殺了他全家，他找了10年，終于把他找到，并割下了他的人頭。壯士的真正用意在于后面的一番話，他又說(shuō)，在報(bào)仇的過(guò)程中他得到一位恩人的相助，現(xiàn)在他要去報(bào)答這位恩人，可是苦于沒(méi)有盤(pán)纏，懇求張祜施舍他一些銀子。

既不忘記仇恨，也不忘記恩情，這不正是俠客所追求的理念嗎?張祜二話不說(shuō)，就把銀子給了壯士。壯士留下包裹，要張祜幫忙照看一下，說(shuō)報(bào)完恩馬上回來(lái)。

然而，壯士一去不復(fù)返，張祜叫人安葬人頭，可打開(kāi)包裹一看，不是人頭，而是一顆豬頭。

盡管受騙，但張祜的俠義精神依然如故，面對(duì)前來(lái)求助的人，面對(duì)窮苦人家或者乞丐，他從不吝嗇手中的銀子。當(dāng)然這一方面也得益于他有一個(gè)相當(dāng)寬裕的家庭，他的父親是江浙地區(qū)做絲綢生意的富商。

現(xiàn)在我們來(lái)說(shuō)與《何滿子》有關(guān)的三個(gè)女人。

才華橫溢，衣食無(wú)憂，又喜歡游山玩水、行俠仗義的張祜自然不把功名放在心上，但是他的家人卻不這么想。古時(shí)候商人的地位很低，家人不愿意張祜子承父業(yè)，再說(shuō)了朝中有人好辦事，于是在父母一而再再而三的勸說(shuō)下，張祜踏入了長(zhǎng)安。

初到長(zhǎng)安的張祜被長(zhǎng)安的繁華所迷惑，他無(wú)心讀書(shū)，流連于長(zhǎng)安的大街小巷。在此期間，他邂逅了與《何滿子》有關(guān)的第一個(gè)女人——一個(gè)叫崔莉的歌女。

她是天涯歌女，以賣(mài)唱為生，端坐于長(zhǎng)安人來(lái)人往的秦樓楚館前，一根琴弦一滴淚，彈奏的正是那首譽(yù)滿天下的悲歌《何滿子》。

他是風(fēng)度翩翩的青年才俊，精通音律，于千萬(wàn)人中，他聽(tīng)到了她的琴聲；如潮的人流中，驀然回首，她在燈火闌珊處。他來(lái)到她的旁邊，像一個(gè)天真的孩子一般，坐在地上，安靜地聽(tīng)她的演奏。

一曲終了，他傷然地站起來(lái)，一句話也沒(méi)有說(shuō)，把銀子畢恭畢敬地放進(jìn)她的羅盤(pán)，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他給她的銀子足夠她一天的賣(mài)唱收入，她起初不以為然，以為他只不過(guò)像長(zhǎng)安所有的風(fēng)流闊少一樣，看中了她的姿色，對(duì)她有了非分之想?？墒呛髞?lái)她發(fā)現(xiàn)她誤會(huì)了他，他不是什么風(fēng)流闊少，他僅僅是她的知音而已。

他每天都來(lái)聽(tīng)她的琴聲，這是一場(chǎng)沒(méi)有約定的約定。他們之間沒(méi)有任何言語(yǔ)，他和她只通過(guò)琴聲交流。

終于有一天，她忍不住向他開(kāi)口，她很想知道他的名字，因?yàn)檫@是最后一次機(jī)會(huì)了。過(guò)了今天她將不會(huì)在長(zhǎng)安街頭賣(mài)唱，因?yàn)樗呀?jīng)被太子黨的人看中，被強(qiáng)行選人東宮。她當(dāng)然不想做宮女，可是她一個(gè)弱女子，又怎么違抗得了?

她為他彈最后一曲，完畢，她問(wèn)他叫什么名字，目光柔情似水。他坦然地告訴她，他叫張祜。

她聽(tīng)了，眼淚簌簌而下，轉(zhuǎn)過(guò)身，默默地離開(kāi)。

走了幾步，她又忍不住折回來(lái)，輕輕地告訴他，明天，請(qǐng)你不要再來(lái)，因?yàn)槲乙巡辉凇?/p>

他問(wèn)她為什么。

她控制不住自己傾訴的欲望，把一切告訴了他。

他明白了，不再說(shuō)什么，表情凄然。

她看了他最后一眼，再一次轉(zhuǎn)過(guò)身，旋即消失了。

他回憶了一下，他和她只不過(guò)認(rèn)識(shí)了10天，可是他卻感覺(jué)像認(rèn)識(shí)了10年。

與《何滿子》有關(guān)的第二個(gè)女人就是何滿子，何滿子與張祜無(wú)關(guān)，但若沒(méi)有何滿子，便沒(méi)有張祜的斷腸之作《何滿子》。

何滿子是唐玄宗時(shí)期的一位宮廷歌女，身如輕風(fēng)飛鸞，她以兩項(xiàng)絕技聞名于宮廷：一是她的長(zhǎng)袖善舞，她最拿手的一種舞蹈叫柘枝舞，這是一種雙人舞；另外就是她自彈自唱的悲歌。

何滿子原本是長(zhǎng)安皇城西側(cè)宜舂北院的梨園弟子，父親是一名樂(lè)工，精通音律，擅長(zhǎng)作詞，吹拉彈唱，無(wú)所不能。母親是一位舞女，一生只會(huì)一種舞蹈，這種舞蹈的名字就叫柘枝舞，何滿子的母親和另外一位舞女合演的柘枝是宜舂北院萬(wàn)千舞女無(wú)人能及的。只不過(guò)何滿子剛生下來(lái)，她的母親就死了。

長(zhǎng)到5歲的時(shí)候，父親開(kāi)始教她學(xué)柘枝舞。12歲的時(shí)候，她的柘枝舞已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步，并且超越了她的母親。然后，父親教她學(xué)琴。她駕馭琴弦的天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)舞蹈，當(dāng)她彈奏的時(shí)候，灰雀白鴿從遠(yuǎn)處飛來(lái)，棲息在宜春北院的朱檐黑瓦上，靜靜地聆聽(tīng)從她指間流瀉出來(lái)的琴聲。當(dāng)曲盡聲止的時(shí)候，灰雀白鴿發(fā)出了集體的悲鳴，然后向很遠(yuǎn)很高的天空飛去。

這一年，何滿子第一次參加了宮廷盛宴的演出。太后60歲壽辰，宮廷樂(lè)師精心編排了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的樂(lè)舞獻(xiàn)給太后，何滿子和另外一個(gè)舞女的柘枝舞就是這場(chǎng)樂(lè)舞的開(kāi)山之作。

在宮中的一個(gè)露天廣場(chǎng)，擺滿了500盆蓮花，每100盆蓮花擺成一個(gè)“S”形，分別置于東南西北中五個(gè)方位。在這樣一個(gè)既華麗又艱難的舞臺(tái)上，何滿子開(kāi)始展現(xiàn)她的絕技。

起舞的時(shí)候，她和該舞伴分別立于中間那個(gè)“S”的上下兩方，頭挨著頭，各自的珠冠恰好吻合成蓮花花蕊，然后她們的四條腿分別彎曲成四片蓮花花瓣，于是一朵巨大的人形蓮花驚現(xiàn)于眾人眼中。接下來(lái)，何滿子和該舞伴在蓮花中輕舞飛揚(yáng)，身上的絲帶幻化成千萬(wàn)種奇妙的景象，有時(shí)似一陣飄渺的煙霧，有時(shí)宛若一條條飛龍，讓人嘆為觀止。舞蹈持續(xù)了一個(gè)時(shí)辰，最后仍以人形蓮花結(jié)束。暴風(fēng)驟雨般的掌聲突襲而來(lái)，她倒立的頭仍然可以看見(jiàn)太后燦爛無(wú)比的笑容。

太后的笑容是燦爛的，可是皇后的臉色很難看，因?yàn)樗匆?jiàn)皇帝的目光時(shí)刻停留在何滿子身上。對(duì)于皇后而言，這將是一個(gè)潛在的威脅，在威脅來(lái)臨之前，她向何滿子伸出了毒手——她以何滿子勾引宮中侍衛(wèi)為由，處何滿子以死刑。

何滿子知道這是一場(chǎng)政治謀殺，刑場(chǎng)上，她只要求彈奏最后一曲。當(dāng)她冰冷的手指輕輕地觸摸琴弦，一種尖利的疼痛滑過(guò)指間，沉睡的記憶又被喚醒，往事如昨。曾經(jīng)囚牢般的歲月，身世的飄零，人間的繁華與蒼涼，盡在指間的琴聲之中，一曲終了，淚落琴弦。

所有的人都被何滿子的琴聲所感動(dòng)，行刑的劊子手也淚流滿面，手中的屠刀“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。

關(guān)于何滿子的結(jié)局撲朔迷離，與她的傳奇經(jīng)歷一樣莫衷一是。白居易說(shuō)她最后還是慘死在劊子手的刀下，有詩(shī)為證：“世傳滿子是人名，臨就刑時(shí)曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲?！倍拙右椎暮糜鸭嬷言s提出了不同的看法，他說(shuō)因?yàn)閻?ài)好音樂(lè)的唐玄宗聽(tīng)到了這首曲子，非常震撼，最后赦免了何滿子。

孰真孰假已經(jīng)不重要，重要的是何滿子的悲歌流傳了下來(lái)，何滿子后來(lái)就成了悲歌的代稱(chēng)。

張祜在他的斷腸之作《何滿子》里，顯然是在暗示，他所遇到的那個(gè)叫崔莉的歌女，她進(jìn)宮后的命運(yùn)將會(huì)和何滿子一樣凄然。

和時(shí)下的流行歌手以一曲成名一樣，張祜也憑借《何滿子》一夜成名。他原本也可以像當(dāng)年的韓翃一樣以詩(shī)入仕，不料，他無(wú)端地被卷進(jìn)朋黨之爭(zhēng)，成了政治的犧牲品。

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的很多文人雅士都非常贊賞張祜的《何滿子》，星探家兼伯樂(lè)令狐楚當(dāng)年相中了李商隱，現(xiàn)在他又相中了張祜。他精心挑選了張祜的300首詩(shī)呈給唐憲宗，加以推薦。當(dāng)時(shí)的宰相是元稹，這一回元稹充當(dāng)了小人，唐憲宗問(wèn)他張祜的詩(shī)作如何，元稹見(jiàn)是他的死敵令狐楚推薦的，就說(shuō)：“張祜的詩(shī)是雕蟲(chóng)小技，多為卿卿我我的鮮艷之作，有傷風(fēng)化，不值得朝廷重用?！?/p>

唐憲宗本身并不是一個(gè)明君，加之他又非常信任元稹，聽(tīng)元稹這么一說(shuō)，唐憲宗就放棄了張祜。

后來(lái)張祜又找到白居易，他認(rèn)為白居易應(yīng)該比較公平，可是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，白居易是元稹的死黨。元稹不看好張祜，白居易又怎么能夠出賣(mài)他的朋友呢?

張祜也只好自認(rèn)倒霉了，從此張祜斷絕了做官的念頭，一輩子縱情山水，浪跡天涯。

張枯沒(méi)有被朝廷錄取，但這并不妨礙他的斷腸之作《何滿子》被宮女們競(jìng)相傳唱。開(kāi)始是暗地里唱，后來(lái)就公開(kāi)地唱，一時(shí)間宮女們都以會(huì)唱《何滿子》為榮。一群寂寞的女人花，她們太需要宣泄自己的情感了。

到了唐武宗時(shí)期，一位叫孟才人的宮女得到武宗的寵愛(ài)，所有的宮女都唱《何滿子》，唯獨(dú)她一個(gè)人不唱。不是她不喜歡，不是她不會(huì)唱，也不是她歌聲不美妙，而是她明白，一旦她唱《何滿子》對(duì)她將意味著什么。她是一個(gè)感情郁積很深的女人。

唐武宗垂危，召來(lái)孟才人，撫摸著她的紅酥手，含情脈脈地看著她，問(wèn)她：我死后你該怎么辦?

孟才人回答：“我將隨你一起去?！?/p>

武宗很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)，很多宮女都唱《何滿子》，你為何不唱?我都是快死的人了，連這個(gè)小小的要求你都不能答應(yīng)我嗎?

孟才人不說(shuō)話了，她不敢不答應(yīng)，許久，她含著熱淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她開(kāi)始唱了，啟朱唇，明皓齒，聲音哀婉而凄切。

第一聲悲傷的聲音發(fā)出后，她的心莫名其妙地劇痛。她一邊唱，一邊流淚，直到最后一聲結(jié)束，她像飄零的樹(shù)葉一樣，無(wú)力地倒在武宗的床前。

武宗大驚，召來(lái)太醫(yī)，太醫(yī)告訴武宗，孟才人斷腸而死。

一個(gè)人唱歌竟能唱到斷腸而死，我們可以想象，《何滿子》這首歌到底有多悲傷。

這時(shí)候，遠(yuǎn)在天涯的張祜，聽(tīng)說(shuō)了孟才人的死，年過(guò)花甲的他懷著悲痛的心情為孟才人作了一首《孟才人嘆》：“偶因歌態(tài)詠嬌頻，傳唱宮中十二春。卻為一聲何滿子，下泉須吊舊才人?！?/p>

何為斷腸，孟才人為我們作了最好的詮釋。

編輯汪微微