30年前，他們?cè)谖錆h一所大學(xué)相遇，一個(gè)湖北一個(gè)河南，卻同姓。同學(xué)們起哄，說(shuō)：“你們認(rèn)個(gè)兄妹吧?！彼f(shuō)：“行?！彼龥](méi)作聲?？墒窍聦W(xué)年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)：“俺跟俺娘說(shuō)了，俺認(rèn)了個(gè)哥！”

畢業(yè)那年，正好“文革”開(kāi)始，天下大亂，沒(méi)人管事。他們倆只是默默地跟著老師，在校園道路的兩旁，種下了許多棵小樹(shù)。

畢業(yè)分配前便已知道，所有的去向都是邊疆艱苦之處。面對(duì)一堆地名：六盤(pán)水、玉溪、資水……每個(gè)人都像在抽簽，抽取一支也許是決定自己一生命運(yùn)的簽。

他到底靈活些，到圖書(shū)館借了地圖冊(cè)來(lái)研究，又挨個(gè)到老師家咨詢。然后跑來(lái)跟她說(shuō)：“我問(wèn)了好些人，他們都說(shuō)丹東最好。我們一起去吧？我給你也報(bào)了名?！?/p>

她說(shuō)：“好?！?/p>

這就算求婚了。

到丹東的第二年夏天，大女兒出生了。再隔一年，二女兒也來(lái)了。那時(shí)，這座鴨綠江邊安靜的小城，天正寒，地正凍，積雪盈膝。沒(méi)有魚(yú)，沒(méi)有肉，沒(méi)有新鮮蔬菜，僅憑孩子的出生證領(lǐng)到五斤雞蛋。在他的老家，女人坐月子是要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的鯽魚(yú)湯的。他心疼女兒的哭，心疼她的瘦，卻無(wú)能為力。

一次去附近駐軍辦事，見(jiàn)一個(gè)小解放軍在修收音機(jī)。工具倒是攤了一大桌子，可拆來(lái)裝去老半天也不見(jiàn)好，他實(shí)在看不過(guò)去，就說(shuō)：“我看看?！比聝上峦旯?，喇叭里悠揚(yáng)地傳出“我失驕楊君失柳……”小解放軍喜滋滋地像捧著至寶一般，連連道謝。他笑了笑就走了。

幾天后，他正在車(chē)間干活，忽然廠辦緊急召見(jiàn)。剛一進(jìn)門(mén)，便有人指著他大叫：“就是他！”原來(lái)是前幾天那個(gè)小解放軍。旁邊一個(gè)絡(luò)腮胡子，說(shuō)是營(yíng)長(zhǎng)。

桌上攤了起碼十幾個(gè)各式各樣的小收音機(jī)，營(yíng)長(zhǎng)有點(diǎn)兒不好意思，問(wèn)：“你方不方便？不方便就算了?！彼麉s一口應(yīng)下。捧回家，便開(kāi)始加班加點(diǎn)地修，還自掏腰包購(gòu)置零件配上。

一個(gè)星期后，營(yíng)長(zhǎng)看著那些漂漂亮亮、嗓門(mén)一個(gè)比一個(gè)大的收音機(jī)，樂(lè)得簡(jiǎn)直連胡子都飛起來(lái)了，高興地拍著他的肩膀說(shuō)：“咱們往后就是朋友了，你有困難，盡管發(fā)話。別的不說(shuō)，我們部隊(duì)，起碼物資要比你們地方豐富得多。”

下班路上，他一直想著這件事，沒(méi)留神，腳底一滑，跌滾在地。雪團(tuán)轟然飛起，像他心里的起落：怎么能向人要東西呢？這成什么了？但是是營(yíng)長(zhǎng)主動(dòng)說(shuō)的呀，而且妻子確實(shí)是在坐月子啊……心里翻腸攪肚，卻始終沒(méi)有向營(yíng)長(zhǎng)開(kāi)口。

雪越發(fā)下得緊了。一個(gè)陡然放晴的早晨，他醒來(lái)，坐在窗邊的她笑著說(shuō)：“嘿，你看那太陽(yáng)，黃黃的，像個(gè)荷包蛋呢?！彼麄€(gè)人僵在已經(jīng)冰冷的炕上。他不是不想學(xué)雷鋒，但是雷鋒沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)有一個(gè)睡著了覺(jué)嘴巴還在“吧唧吧唧”不停的女兒啊。

他簡(jiǎn)直不知道自己是怎么說(shuō)出口的，每個(gè)字都像是害怕打仗的逃兵，在他嘴里你推我搡，誰(shuí)也不肯先出去，出了口，也是那么輕，像是隨時(shí)可以融化在空氣里似的。

營(yíng)長(zhǎng)答應(yīng)得十分痛快：“要什么都行，明天拿袋子來(lái)裝?！?/p>

他愣了半天，仿佛聽(tīng)不懂，忽然中學(xué)生似的一個(gè)大鞠躬。第二天，天還沒(méi)亮就出了門(mén)。半路上，只覺(jué)得腳下越來(lái)越冰冷刺痛，他一低頭才發(fā)現(xiàn)，居然忘了換一雙出門(mén)穿的厚鞋。那零下幾十度的嚴(yán)寒，絕不是一雙家里穿的輕便鞋可以抵御得了的，可他心里想的是，萬(wàn)一去晚了呢？寒氣沿著他的腿攀爬向上，腳底的疼痛讓他覺(jué)得道路仿佛是利刃鋪成。終于走到了營(yíng)地，他一把拉住營(yíng)長(zhǎng)的手，喃喃道：“熱水，給我熱水泡腳?！比艘巡恢У乜吭陂T(mén)上。

整個(gè)連隊(duì)都亂起來(lái)，匆匆?guī)退撔瑱z查，又拿雪來(lái)搓腳——幸好沒(méi)凍壞。營(yíng)長(zhǎng)急得直跳腳：“你看你看，換雙鞋再來(lái)嘛……”

他說(shuō)：“是我心急，孩子沒(méi)滿月呢?！?/p>

營(yíng)長(zhǎng)問(wèn)：“是兒子？”

他答：“不，姑娘。”

營(yíng)長(zhǎng)“噢”一聲，又問(wèn)：“頭胎？”

他的兩只腳輪流收縮，咝咝吸氣：“老二。老大也是姑娘?！?/p>

營(yíng)長(zhǎng)一跺腳，“丫頭片子，也值得？”

他抬一抬頭：“不是這么說(shuō)，男孩女孩，不都是我的孩子？”

那天他走的時(shí)候，帶了一大塊腌肉，一個(gè)毛扎扎巨型刺猬似的豬頭，一捆帶魚(yú)，十斤雞蛋……營(yíng)長(zhǎng)拎來(lái)一雙石頭般厚重的軍用皮靴，還有幾袋冰糖，說(shuō)：“給侄女們吃。”

“咝啦”一聲，他打了一個(gè)蛋，想想，又打了第二個(gè)，空氣中充滿荷包蛋的濃香。他顫巍巍端到她面前，她俯下臉狠狠地聞了又聞，再抬起頭，眼里全是流離星光……

30年后，她的小女兒?jiǎn)査钚膼?ài)的食物是什么時(shí)，她毫不猶豫地回答：“荷包蛋?！?/p>

而我，是他們的第三個(gè)，也是最小的女兒。那包晶瑩剔透的冰糖甜過(guò)我們?nèi)忝玫耐?。?dāng)年他們?cè)谛@里種下的那些小樹(shù)，都已長(zhǎng)大成材。那濃綠的樹(shù)蔭，在我整個(gè)大學(xué)時(shí)光里，一直溫柔地庇護(hù)在我頭上。

（蔣劍濤摘自葉傾城的博客）