冷 夏

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，霍英東看準(zhǔn)了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，冒險(xiǎn)從事海上貿(mào)易，偷偷向內(nèi)地運(yùn)送物資，賺了第一桶金。

經(jīng)營(yíng)玉記船廠

霍母劉氏經(jīng)營(yíng)貨運(yùn)多年，加之信譽(yù)好，人緣佳，故生意越做越紅火。霍英東從東沙島回來(lái)時(shí)，他母親的貨運(yùn)生意已有一定規(guī)模，還有了一些屬于自己的貨船。在霍英東的協(xié)助下，霍家的貨運(yùn)生意越做越大。那一年，霍英東還買了一條大拖船，從事貨運(yùn)業(yè)。

另外，那時(shí)，在母親的支持下，霍英東還經(jīng)營(yíng)一家玉記船廠。船廠直轄于他太太呂燕妮的名下。“玉記”原設(shè)在筲箕灣，規(guī)模很小，最初的業(yè)務(wù)是修葺船只，清理船底、船身的蠔殼等堆積物。

據(jù)霍氏集團(tuán)最老資格的員工凌漢偉回憶，他20世紀(jì)40年代后期從廣州到香港來(lái)，就應(yīng)霍英東之邀到玉記船廠任職。凌漢偉原在廣東省船政局工作，霍經(jīng)營(yíng)貨運(yùn)生意期間時(shí)常上廣州找凌漢偉辦理海運(yùn)通行證、許可證之類的手續(xù)，兩人因而結(jié)識(shí)。凌漢偉介紹說(shuō)，50年代初期，港府征用玉記船廠廠址，但補(bǔ)償九龍油塘灣的一幅地給“玉記”。后來(lái)，“玉記”發(fā)展越來(lái)越大，由修葺船只到造船，而后擴(kuò)展成為香港造船行業(yè)頗負(fù)盛名的有榮船廠。

外界莫衷一是的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷

霍英東的志向并不在幫母親從事貨運(yùn)生意和經(jīng)營(yíng)玉記船廠。他總在等侯、尋找機(jī)會(huì)，以期“再戰(zhàn)江湖”。

1950年年中，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)給霍英東提供了一次從事貿(mào)易發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，美軍出兵朝鮮半島，支持李承晚政權(quán)，攻打金日成的朝鮮民主主義人民共和國(guó)的軍隊(duì)。南北朝鮮之間的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，中國(guó)就派志愿軍入朝，與朝鮮軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)，抗擊美軍。在這樣的背景下，美國(guó)終于找到了制裁中國(guó)的“借口”。1950年12月，美國(guó)商務(wù)部宣布對(duì)中國(guó)實(shí)施全面禁運(yùn)，“凡是一個(gè)士兵可以利用的東西不許運(yùn)往共產(chǎn)黨中國(guó)”。

1951年5月18日，在美國(guó)等一些西方國(guó)家的操縱下，第五屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)了對(duì)中國(guó)實(shí)施全面封鎖禁運(yùn)的決議。之后，有43個(gè)國(guó)家接受了這一決議，并且積極地加以實(shí)施。1951年6月16日，英國(guó)就此采取措施，禁止13大類物品從英國(guó)或英屬地(包括它占領(lǐng)的香港)輸往中國(guó)。

這樣一來(lái)，內(nèi)地民眾和援朝部隊(duì)所需的一些物資就嚴(yán)重短缺。對(duì)此，中國(guó)也做出適應(yīng)的對(duì)策，其部署是：貿(mào)易方向和工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到華南，要求華南財(cái)委組織有關(guān)部門，團(tuán)結(jié)私商，利用香港作跳板，多做小宗買賣，積少成多，堅(jiān)持易貨制度，保證資金安全。

香港素以轉(zhuǎn)口貿(mào)易為經(jīng)濟(jì)支柱，“禁運(yùn)”一實(shí)施，香港自然首當(dāng)其沖。據(jù)一部關(guān)于香港發(fā)展過(guò)程的史書記載，當(dāng)時(shí)，香港“百業(yè)蕭條，滿街滿巷都是失業(yè)的工人，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的貧民，在港九一帶的山坡上棲身，在簡(jiǎn)陋破敗的木屋區(qū)中，愁眉不展?！?/p>

這里有必要說(shuō)明一下，中華人民共和國(guó)成立后采取暫維持香港現(xiàn)狀的對(duì)策，其實(shí)與當(dāng)時(shí)西方國(guó)家封殺中國(guó)、對(duì)中國(guó)實(shí)施禁運(yùn)有關(guān)。正如《二十世紀(jì)的香港》一書所言，“西方國(guó)家對(duì)新中國(guó)實(shí)行政治孤立、經(jīng)濟(jì)封鎖和軍事包圍。中國(guó)政府將原則性與靈活性結(jié)合起來(lái)，暫時(shí)維持香港現(xiàn)狀，保持香港穩(wěn)定，就可以將香港變?yōu)橹袊?guó)與西方國(guó)家保持聯(lián)系的一個(gè)通道，粉碎孤立、封鎖和包圍中國(guó)的企圖；同時(shí)，利用香港轉(zhuǎn)口港的地位，發(fā)展進(jìn)出口貿(mào)易，保持中國(guó)的外匯平衡，亦是中國(guó)恢復(fù)和發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的特別需要?！?/p>

果然，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，香港的這個(gè)窗口作用就充分體現(xiàn)出來(lái)。

香港有一些商人瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)，趁機(jī)與內(nèi)地做生意，偷運(yùn)一些適時(shí)的物資到內(nèi)地去。正如上述那本史書所寫：“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)給予香港人一個(gè)機(jī)會(huì)，就是暗中供應(yīng)中國(guó)內(nèi)地急需的物資，有些人就因走私而起家，今天可以躋身于上流社會(huì)之中?！?/p>

霍英東參與運(yùn)送聯(lián)合國(guó)禁運(yùn)的物資到中國(guó)內(nèi)地，應(yīng)該說(shuō)是不爭(zhēng)的事實(shí)，但真實(shí)、詳盡的情況卻始終不被世人所知。多年來(lái)，對(duì)自己這段海上貿(mào)易發(fā)跡的經(jīng)歷，雖然不能說(shuō)霍英東守口如瓶，但說(shuō)他諱莫如深應(yīng)不為過(guò)。正因?yàn)槿绱?，霍的這段經(jīng)歷，在不少人的心目中，始終是一個(gè)“盲點(diǎn)”——雖然也曾有報(bào)章輕描淡寫提過(guò)此事。這也為霍英東的發(fā)跡史平添了幾分傳奇和神秘的色彩。

多年來(lái)，對(duì)于霍英東的這段經(jīng)歷，市井坊間流傳多種說(shuō)法，但歸納起來(lái)，不外乎兩點(diǎn)：一是“霍英東靠走私起家”；二是“霍英東那時(shí)曾做過(guò)軍火生意”。而報(bào)章雜志，對(duì)此亦有過(guò)披露，但都是一些蜻蜓點(diǎn)水武的文字，寥寥幾句說(shuō)霍英東沖破“禁運(yùn)”，運(yùn)送物資到內(nèi)地，僅此而已，點(diǎn)到即止。

這段經(jīng)歷，不僅是霍英東的事業(yè)起點(diǎn)和人生的一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，且是他一生中極為重要的一段歷史。另外，由于這段經(jīng)歷，外界莫衷一是，而成為霍英東一生中最有爭(zhēng)議的一件事。為了讓讀者直接、準(zhǔn)確地了解到霍英東對(duì)這段歷史的回憶和看法，以下有關(guān)的內(nèi)容，我將較多直接gI用我和霍英東的采訪對(duì)話記錄。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)生意由販賣柴油開始

1995年7月4日，在中銀大廈霍氏集團(tuán)寫字樓里，霍英東又一次主動(dòng)提及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，我尚沒(méi)有就這個(gè)問(wèn)題發(fā)問(wèn)。

“……再講朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，要賺共產(chǎn)黨的錢，亦要講求合理。我記得當(dāng)時(shí)有些人賣西藥，一些過(guò)期的西藥，搞得不少人吃了死亡?！?/p>

停了一會(huì)，霍英東接著說(shuō)：“發(fā)國(guó)難財(cái)，肯定不會(huì)。其實(shí)，我在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)賺的錢很少……”他的聲音有些低沉，甚至有些沉重。

這次，霍英東是在談?wù)撈渌鼏?wèn)題時(shí)，提及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的生意。所以，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有就此問(wèn)題談下去，我也沒(méi)有提問(wèn)。但我總是希望找機(jī)會(huì)，與他專門詳談這個(gè)問(wèn)題。

等到8月11日，亦是在霍氏集團(tuán)的寫字樓，我正式向霍英東提起朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：“霍先生，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是你一生中至為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，你當(dāng)時(shí)怎么想到要與內(nèi)地做生意，是怎樣介入其中的?”

霍英東很爽快，娓娓道來(lái)——

“講來(lái)講去，還是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在商言商。比如船用的柴油，禁運(yùn)一開始，一些公司就停止供應(yīng)柴油。我是做船運(yùn)生意的，時(shí)常有些柴油剩余，于是就運(yùn)到澳門。那是小生意，載一船柴油只賺幾百元港幣，做了一年才賺了1萬(wàn)多元，但已經(jīng)很高興了。到后來(lái)，內(nèi)地需要大量物資，比如藥品、膠管……差不多所有的物資，我們都經(jīng)手。

“這段經(jīng)歷，在1997年前我都不想過(guò)分宣傳。但有一條，當(dāng)時(shí)，我們并不是像有些人想像的那樣，用快艇運(yùn)貨，因?yàn)槲覀冞\(yùn)的大多是一些粗重的物資，如厚鐵皮、鐵板、膠管?？焱Ц狙b不了多少東西。而且我們也是取合理、公道的方法。你知道。與內(nèi)地做生意、打交道，如果有些東西不公道，就會(huì)有人說(shuō)你發(fā)‘國(guó)難財(cái)、