劉慶邦

那是什么?又白又亮，像落著滿(mǎn)地的蝴蝶一樣。不是蝴蝶吧?蝴蝶會(huì)飛呀，那些爬在淺淺草地上的東西怎么一動(dòng)都不動(dòng)呢!我走進(jìn)草地，俯身細(xì)看，哦，真的不是蝴蝶，原來(lái)是一朵朵白色的花。那是一種奇特的花，它沒(méi)有綠葉扶持，從地里一長(zhǎng)出來(lái)就是花朵盈盈的樣子。花瓣是蝶白色，花蕊處才有一絲絲嫩綠，真像是粉蝶展開(kāi)的翅膀呢!放眼望去，大片大片的花朵閃閃爍爍，又宛如夜空中滿(mǎn)天的星子。

我們?nèi)サ牡胤绞强夏醽嗰R賽馬拉野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，保護(hù)區(qū)的面積大約是四百平方公里。在保護(hù)區(qū)的邊緣地帶，我注意到了那種大面積的野花，并引起了我的好奇。在陽(yáng)光普照的時(shí)候，那種野花的亮麗自不待言。讓人稱(chēng)奇和難以忘懷的是，在天低云暗、雨水淅瀝之時(shí)，數(shù)不盡的白色花朵似乎才更加顯示出其奪目的光彩?；ǘ涞谋砻娣路鹕幸粚訜晒猓鵁晒庵挥幸?jiàn)水才能顯示，雨水越潑灑，花朵的明亮度就越高。我禁不住贊嘆：哎呀，真美!

北京已進(jìn)入初冬，樹(shù)上的葉子幾乎落光了。地處熱帶的肯尼亞卻剛剛迎來(lái)初夏的雨季。我們出行時(shí)，都遵囑在旅行箱里帶了雨傘。熱帶草原的雨水是夠多的。我們驅(qū)車(chē)向草原深處進(jìn)發(fā)時(shí)，一會(huì)兒就下一陣雨。有時(shí)雨下得還挺大，大雨點(diǎn)子打得汽車(chē)前面的擋風(fēng)玻璃砰砰作響，雨刷子刷得手忙腳亂都刷不及。這么說(shuō)吧，好像每一塊云彩都是帶雨的，只要有云彩移過(guò)來(lái)，雨跟著就下來(lái)了。

透過(guò)車(chē)窗望過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐暮谌硕疾淮蛴陚恪熡觌鼥V之中，一個(gè)身著紅袍子的人從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)了，乍看像一株移動(dòng)的海棠花樹(shù)。待“花樹(shù)”離得稍近些，我才看清了，那是一位雙腿細(xì)長(zhǎng)的赤腳男人。他沒(méi)打雨傘，也沒(méi)穿雨衣，就那么光著烏木雕塑一樣的頭顱，自由自在地在雨地里穿行，任天賜的雨水灑滿(mǎn)他的全身。草地里有一個(gè)牧羊人，手里只拿著一根趕羊的棍子，也沒(méi)帶任何遮雨的東西。羊群往前走走，他也往前跟跟。羊群停下來(lái)吃草，他便在雨中靜靜站立著。當(dāng)然，那些羊也沒(méi)有打傘。天下著雨，對(duì)羊們吃草好像沒(méi)造成任何影響，它們吃得專(zhuān)注而安詳。那個(gè)牧羊人穿的也是紅袍子。

我說(shuō)他們穿的是袍子，其實(shí)并沒(méi)有袍袖，也沒(méi)有袍帶，只不過(guò)是一塊長(zhǎng)方形的單子。他們把單子往身上一披，兩角往脖子里一系，下面往腰間一裹，就算穿了衣服，簡(jiǎn)單得很，也易行得很。他們選擇的單子，多是以紅色基調(diào)為主，再配以金黃或?qū)毸{(lán)色的方格，都是鮮艷明亮的色彩。臨行前，有人告誡我們，不要穿紅色的衣服，以免引起野生動(dòng)物的不安，受到野生動(dòng)物的攻擊。我們穿的都是暗淡的衣服。到了馬賽馬拉草原，我看到的情景恰恰相反，當(dāng)?shù)氐耐林┑亩嗍巧势G麗的衣服，不知這是為什么。在我看來(lái)，在草原和灌木的深色背景襯托下，穿一件紅衣服的確出色，每個(gè)人都有著萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的意思。

我們乘坐的裝有鐵柵欄的觀光車(chē)在某個(gè)站點(diǎn)停下，馬上會(huì)有一些人跑過(guò)來(lái)，向我們推銷(xiāo)他們的木雕工藝品。那些人有男有女，有年輕人，也有上歲數(shù)的老人。他們都在車(chē)窗外的雨地里站著，連一個(gè)打傘的都沒(méi)有。潔凈的雨滴從高空灑下來(lái)，淋濕了他們絨絨的頭發(fā)，淋濕了他們黑緞子一樣的皮膚，也淋濕了他們的衣服，他們從從容容，似乎一點(diǎn)兒都不介意。我想，他們大概還保留著先民的習(xí)慣，作為自然的子民，仍和雨水保持著親密的關(guān)系，而不愿與雨水相隔離。

在遼闊的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，那些野生動(dòng)物對(duì)雨水的感情更不用說(shuō)了。成群的羚羊、大象、野牛、獅子、斑馬、角馬、長(zhǎng)頸鹿，還有禿鷲、珍珠雞、黃冠鶴等等，雨水使它們?nèi)绔@甘霖，如飲瓊漿，無(wú)不如癡如醉，思緒綿長(zhǎng)。你看那成百上千只美麗的黑斑鄧羚站在一起，黃白相間的尾巴搖得像花兒一樣，誰(shuí)說(shuō)它們不是在對(duì)雨水舉行感恩的儀式呢!有雨水，才會(huì)有濕地，有青草，有泉水。雨水是生命的源泉，也是一切生物生生不息的保障啊!

我們是打傘的。我們把精制的折疊雨傘從地球的中部帶到了地球的南端。從車(chē)?yán)镆蛔呦聛?lái)，我們就把傘打開(kāi)了，雨點(diǎn)兒很難落到我們身上。有一天，我們住進(jìn)馬賽馬拉原始森林內(nèi)的一座座尖頂?shù)姆孔永铩Ｓ晗铝艘灰?。第二天早上，彩虹出?lái)了，雨還在下著。我們?nèi)ゲ蛷d用早餐時(shí)，石板鋪成的小徑雖然離餐廳不遠(yuǎn)，但我們?nèi)巳耸掷锒寂e著一把傘。餐廳周?chē)顒?dòng)著不少猴子，它們?cè)跇?shù)上輕捷地攀援，尾隨著我們。我們?cè)诘厣献?，它們等于在?shù)上走。據(jù)說(shuō)猴子的大腦與人類(lèi)最為接近，但不打傘的猴子對(duì)我們的打傘行為似有些不解，它們仿佛在問(wèn)：你們拿的是什么玩藝兒?你們把臉遮起來(lái)干什么?

回想起小時(shí)候，在老家農(nóng)村，我也從來(lái)不打傘。那時(shí)傘是奢侈品，我們家不趁一把傘。夏天的午后，我們?cè)谒晾飺潋v。天忽然下起了大雨，雨下得像瓢潑一樣，在塘面上激起根根水柱。光著肚子的我們一點(diǎn)兒都不驚慌，該潛水，還潛水，該打水仗，還繼續(xù)打水仗，似乎比不下雨時(shí)玩得還快樂(lè)。在大雨如注的日子，我和小伙伴們偶爾也會(huì)采一支大片的桐葉或蓮葉頂在頭上。那不是為了蔽雨，是覺(jué)得好玩，是一種雨中的游戲。

不知從何時(shí)開(kāi)始，我打起了雨傘。一下雨，我便用傘頂?shù)囊粔K塑料布或尼龍布把自己和雨隔開(kāi)。我們家多種花色的傘有好多把。然而，下雨的日子似乎越來(lái)越少了，雨傘好長(zhǎng)時(shí)間都派不上用場(chǎng)。如果再下雨，我不準(zhǔn)備打雨傘了，只管到雨地里走一走。不就是把頭發(fā)和衣服淋濕嘛，怕什么呢!

2009年3月12日于美國(guó)華盤(pán)頓州奧斯特維拉村

責(zé)任編校王小王