王 穎
一
張文是一位從四川通南巴地區(qū)走出來的老紅軍,是洪學(xué)智上將的夫人,就憑這兩條,就能知道她是一位飽經(jīng)戰(zhàn)火硝煙、年高德劭的人物。
她生于1919年的6月,逢九進(jìn)十,今年是2009年,恰逢九九,整整九十歲——長長久久,九九艷陽天。
《九九艷陽天》是她最喜愛唱的歌曲之一。在她八十四五歲的時候,兒女們用錄音機(jī)替她錄了一盤帶子,那上面就有這首歌。原來她的孩子們曾聯(lián)系過某歌舞團(tuán)的制作人,說是只要進(jìn)錄音棚,錄一盤帶子不會少于3萬塊錢。她覺得錢太多了,沒有答應(yīng)。因?yàn)樗c丈夫洪學(xué)智一樣,一有了錢,不是資助貧困的大學(xué)生,就是給她身邊工作人員的家人看病用了。她曾資助家鄉(xiāng)的一所小學(xué)12萬元,給學(xué)校里買電腦和教學(xué)設(shè)備。這,她舍得;那,她舍不得!
是總后業(yè)余合唱團(tuán)里彈鋼琴的任惠為她伴奏的,所以只有鋼琴聲和她的歌聲,連影像都沒有,但這不妨礙聽眾對這盤帶子的喜愛。吐字清晰、音色柔美,根本聽不出是一位耄耋之人的嗓音。當(dāng)然缺點(diǎn)也是明顯的,那就是有些氣促,沒有底氣與尾氣。畢竟,她那么大年紀(jì)了。
她當(dāng)時錄了32首,去蕪取精,留下29首,我們開具目錄如下:
《雁南飛》、《康定情歌》、《我的祖國》、《盼紅軍》、《知道不知道》、《軍民合作》、《秋收》、《保家鄉(xiāng)》、《解放區(qū)的天》、《南泥灣》、《當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍》、《泉水叮咚響》、《九九艷陽天》、《唱支山歌給黨聽》、《八月桂花遍地開》、《四季歌》、《歌唱二小放牛郎》、《歌唱二郎山(1)》、《歌唱二郎山(2)》、《軍港之夜》、《天仙配》、《洪湖水浪打浪》、《二月里來》、《瀏陽河》、《珊瑚頌》、《紅梅贊》、《茉莉花》、《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》、《十送紅軍》。
她把這盤帶子定名為《心中的歌》,這的確是她從心里流出來的聲音。
對于一個年輕歌手而言,出一盤錄音帶,沒有什么新奇,但如果我們把前提上升到極致,一說這是一位85歲的老人。二說這位老人文化程度不高——她只跟著父親念過《三字經(jīng)》、《百家姓》。在長征途中,曾用傳條的方法,學(xué)得幾個字,到了延安之后,進(jìn)入婦女學(xué)校學(xué)過半年。三說這位老人連簡譜都不識,更不用說是五線譜了。那么,當(dāng)我們聽到這位老人竟能一字不漏地背誦30余首歌詞,并且毫不走調(diào)地唱出來,那會是什么感覺呢?當(dāng)我聽到那些歌聲時,曾經(jīng)冒出過這樣一個念頭:她獲得的這個記錄,起碼能夠上中央電視臺《你想挑戰(zhàn)嗎》的節(jié)目。只可惜張文并沒有這種打算,她只想自抒情懷,自娛自樂。
張文有著驚人的記憶力,直到今天,她頭腦還異常敏捷,對于過去戰(zhàn)爭年代的回憶,能細(xì)致證得每一次經(jīng)歷的每一個細(xì)節(jié)。而記歌詞是她的一大特長,她只要聽到別人唱一兩遍,馬上便把歌詞暗背下來,通過自己的小聲哼唱,變成了自己的歌聲。
這,當(dāng)然是因?yàn)樗貏e喜歡唱歌。
這,當(dāng)然是因?yàn)樗c革命歌曲特別有緣!
二
張文以歌伴其一生的經(jīng)歷,用三個字便能概括:歌為媒!
這第一層的意思是:正因?yàn)樗龕鄢?,才與洪學(xué)智兩人結(jié)成伴侶。這個“媒”,是紅娘的意思。
那是1936年3月,為了迎接紅二、六軍團(tuán),紅四方面軍的第4軍二翻雪山、三過草地,來到了川西甘孜地區(qū)的瞻化(今天的新龍縣)。
那時,張文還沒有使用現(xiàn)在的名字,而叫張熙澤,她與她的二哥張熙漢同時參加了紅軍,在紅4軍的被服廠里做活。
5月30日那天,春風(fēng)和煦、陽光燦爛,雅礱江畔的原野上,綠草茵茵、野花盛開。借此短暫的休整時刻,紅4軍在草地上舉辦了一次運(yùn)動會。除了田徑等體育比賽,還有射擊、投彈、刺殺等軍事訓(xùn)練項(xiàng)目的比武。
她的二哥就是在這次會上表演了他的拿手好戲——武術(shù)。
“武”的節(jié)目演出得差不多了,忽然聽得司儀宣布道:“現(xiàn)在,歡迎供給部和衛(wèi)生部的四個女兵班給大家唱歌!”
這個宣布有些突然,打了女兵們一個措手不及。平時愛唱愛笑的姑娘們,有些怯場了。有個女兵悄悄對班長張熙澤說:“班長,別上去了,我怕!”
正在猶豫之際,愛起哄的男軍人們一邊拍巴掌一邊大聲地叫喊了:
“歡迎女兵班唱支歌,三個四個不算多……”
張熙澤一看沒了退路,雙拳一揮說:“上!”就這樣,她把供給部的女兵們拉上了舞臺。
她們先唱了一首新學(xué)的《打騎兵歌》:
“敵人的騎兵不須怕,沉著敏捷來打它。目標(biāo)又大又好打,排子槍快放易射殺。我們瞄準(zhǔn)它,我們打垮它,我們消滅它。我們是無敵的紅軍,打垮蔣賊百萬兵。努力再學(xué)打騎兵,我們百戰(zhàn)要百勝?!?/p>
“唱得好,再來一個要不要?”男軍人們一個勁地鼓掌起哄,看來唱一個是下不了臺的,于是她們又唱了一首《捉活牛歌》:
“二月桃花滿山坡,紅軍來去如穿梭,紅旗插到山角上,土豪劣紳無處躲……”
越唱越有勁,那些本來怯場的女兵們,也都放開了嗓門兒,滿臉放光彩地大唱了起來。
張熙澤自顧自沉浸在歌聲里,她跟本沒有發(fā)現(xiàn),這時候的舞臺下面,有一雙眼始終在盯著她。這個人,就是紅4軍的政治部主任洪學(xué)智。
運(yùn)動會散場回返的路上,政治部的王司務(wù)長,外號叫王駝子的,跑過來問道:“哪位是一班長?。俊睆埼鯘苫卮穑骸拔沂?!”他說道:“一班長,謝政委讓你晚上去一趟?!睆埼鯘捎悬c(diǎn)兒納悶,供給部政委謝啟清她是認(rèn)識的,但平時難得講什么話,這次政委主動找她,會是什么事情呢?
晚上,紅4軍參謀長陳伯鈞的愛人何克春找到張熙澤,把她領(lǐng)到了謝政委的辦公室里。張熙澤抬頭一看,軍長王宏坤和他愛人馮明英也都來了,正坐在床板上呢。張熙澤心里更不托底了:怎么,難道我犯了什么錯誤,驚動那么大的首長也來批評我了?
幸虧馮明英大姐為她解了圍:“熙澤同志,今天你的歌唱得不錯啊!”
“唱得不好,不好!”她連連搖著頭。
這時候謝政委單刀直入地插上了話:“張熙澤,你認(rèn)識軍政治部的洪學(xué)智主任嗎?”
張熙澤搖了搖頭:“不認(rèn)識,我在被服廠干活,怎么能接觸大首長呢?”
其實(shí),她是認(rèn)識的。自從她參加革命之后,有好幾次聽過洪學(xué)智的報(bào)告,在長征途中,還經(jīng)常看到他把馬讓給傷病員騎,對這位個子高大的軍領(lǐng)導(dǎo),是有較深印象的。
“今天洪主任稱贊你了,說你們的歌唱得好,尤其是你,唱得更好,給他留下了深刻印象。”馮明英把“你”字說得很重。
“謝謝首長的鼓勵?!?/p>
接著,謝啟清政委就開始介紹洪學(xué)智的家庭出身、革命經(jīng)歷和個人的優(yōu)點(diǎn),張熙澤似乎聽出了話音,把頭垂得更低了。
軍長王宏坤開始說話了:“熙澤同志,我與明英同志想介紹你與洪主任認(rèn)識一下,你看怎么樣啊?”
這就是說,軍長和她的愛人要給她介紹對象了,而這個對象就是洪學(xué)智主任。她真不知道說什么好了。因?yàn)樗€只有十七歲,參軍得早,從來沒遇到過介紹對象的事兒,何況母親不在身邊,這種事兒在她們老家從來都是父母作主的呀!
謝政委像猜透了她的心事,十分關(guān)愛地說:“這件事先不定,你自己考慮一下,你不是還有個二哥在咱們被服廠嗎?先聽聽他的意見?!?/p>
對,還是同二哥商量一下吧!
誰知二哥是個直爽人,還沒等張熙澤說完,就表態(tài)說:“這是你自己的事,你自己作主,咱們雖是同胞兄妹,但也是革命同志,這件事只要你愿意,我不會說半個‘不字。”
第二天一大早,張熙澤去見謝政委。謝政委說:“小鬼,你考慮得怎么樣了?”
張熙澤紅著臉,吭吭哧哧地說:“洪主任,他——他比我大6歲??!”謝政委笑了笑說道:“看來你是不反對了,那你們兩個就見見面吧!”
紅4軍的政治部在瞻化城外山坡上的一座廟里,廟外的高山上,是一片蔥郁的大森林。
是何克春帶她去見的洪主任,見了面之后,何克春就借故離開了。
洪學(xué)智見她來了,微笑著站起來給她讓座,張熙澤感到有些不好意思,就順勢坐到一條長凳上。
洪主任走到她面前,親切地問道:“你們最近學(xué)習(xí)些什么?”
“每天都讀政治部編印的小報(bào)。”
“謝政委、王軍長都同你談過了?”
“談過了?!?/p>
“你有什么意見?”
“我聽從組織的安排?!?/p>
洪主任哈哈笑了起來:“那是我個人的意見,幾位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心,助了一臂之力,還是個人的事,沒有什么組織意見?!蓖nD了一下,又問道:“你還有什么要求嗎?”
張熙澤搖了搖頭,但覺得搖頭不妥,那是拒絕的意思,接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭:“洪主任,只要你不嫌棄我,我愿嫁給你,我給你唱歌!”
“太好了,太好了?!焙閷W(xué)智拉著張熙澤的手,高興得大笑起來。
1936年6月1日晚上,洪學(xué)智與張熙澤的婚禮在紅4軍政治部辦公室里舉行。軍長王宏坤和愛人馮明英、參謀長陳伯鈞和愛人何克春、供給部政委謝啟清等領(lǐng)導(dǎo)都到場祝賀。
長征路上,生活條件實(shí)在太差了,管理處的同志搞了點(diǎn)牦牛肉,烙了些青稞面餅,燒了一鍋疙瘩湯,大家圍坐在一起,以水代酒,祝福一對革命夫妻白頭偕老。
結(jié)婚第二天的早晨,起床號剛剛吹過,張熙澤就腰扎皮帶、精神抖擻地出現(xiàn)在班里,大家驚奇地問道:“班長,你、你怎么回來了?”
“我怎么就不能回來,我是你們的班長呀?”
她們奇怪,張熙澤也感到奇怪呢?我是班長,得領(lǐng)導(dǎo)你們跑操,領(lǐng)著你們干活,缺了我怎么行呢?
三
“歌為媒”。這“媒”字的第二層意思,是傳媒的媒,用歌聲來鼓舞群眾、宣傳群眾,這是她的愿望。當(dāng)然,老有所樂,退下來了,讓那些老年人都自娛自樂一番,也是她的目的所在。
1980年的2月,洪學(xué)智經(jīng)歷了廬山會議所謂“彭、黃反革命集團(tuán)”的牽連,以及文化大革命時期的批斗,17年中,命運(yùn)讓他轉(zhuǎn)了一個圈,最后又回到中國人民解放軍總后勤部,再次出任部長一職。不久,張熙澤(她在蘇北抗日戰(zhàn)爭的反“掃蕩”中已改名為張文)也調(diào)回到總后勤部管理局擔(dān)任顧問、總后機(jī)關(guān)幼兒園保教委員會名譽(yù)主任,干了幾年后,從這個崗位上退下來了。
退下來還能干點(diǎn)什么呢?
她去機(jī)關(guān)大院里串門,走訪了幾個與她差不多年齡的老同志,雖然各人的具體想法有所不同,但有個意愿是一致的:人老了,心不能老,要活得更加愉快、瀟灑。
回來后,她生出了一個念頭,何不把大家組織起來,成立一個老戰(zhàn)士歌詠隊(duì),使大家的晚年生活多一點(diǎn)色彩。
她首先想到的是這樣三個人,一個是王德厚,他原是總后政治部文化部副部長,懂文藝,有領(lǐng)導(dǎo)才干;第二個是齊國棟,這個人的身上有太多的音樂細(xì)胞,一聲蟲鳴鳥叫,馬上就聯(lián)想出好多的音符,即刻就從他的嘴里哼出來了;第三個是項(xiàng)軍,既能作曲,也有組織才能。。
三人一聽張文的建議,都高興地說:“只要能組織得起來,我們一定干,不過,我們沒有那個號召力,人家也不一定聽我們的,這怎么辦?”
“那好辦,其他人的工作我去做?!?/p>
張文走東家跑西家,竟然被她動員來了17個人,這是總后歌詠隊(duì)的雛形,也是這個歌詠隊(duì)的核心。
在這個核心里,同時也有了三駕馬車,王德厚是隊(duì)長、齊國棟是指揮,而張文呢?擔(dān)任的還是顧問——歌詠隊(duì)的顧問。
練歌開始了,所有的隊(duì)員都十分投入,張文更是如此。在她心里積蓄多年的革命歌曲與革命情懷,好像都已存釀得太久太久,這時一齊涌到了嗓子眼里,然后像河水決堤一樣沖了出來。
這種感覺,恐怕不止是張文一個人,因?yàn)殡S著她們的練聲與演出,就不斷有人報(bào)名要求參加,從原先的“大渡河十七勇士”,漸漸發(fā)展到五六十人,七八十人,直到100多個,這支歌詠隊(duì)終于成長壯大,成為一支像模像樣的文藝勁旅。
讓我們翻開這文藝勁旅的大事記,來看一看它的歷史足跡吧!
總后駐京單位老戰(zhàn)士合唱團(tuán)于1984年8月25日成立。10月17日,就為總后駐京單位文體發(fā)獎大會進(jìn)行首場演出,獲得榮譽(yù)獎。
1985年,紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利40周年總后機(jī)關(guān)新年聯(lián)歡會演出。
1986年,赴煙臺療養(yǎng)院,在煙臺地區(qū)的牟平、威海、蓬萊等地演出,并拍攝電視片《煙臺行》。
在京豐賓館,為全軍后勤部長會議演出。演出前,洪學(xué)智等首長接見了合唱團(tuán)的全體成員。
25年了,這份大事記可以一直記述到今天,但是引起我們注意的卻是洪學(xué)智部長的關(guān)心和支持。
1987年5月13日,總后業(yè)余藝術(shù)團(tuán)成立,洪學(xué)智批示:“望努力辦好”;7月16日,洪學(xué)智部長為合唱團(tuán)題詞:“開展業(yè)余文娛活動,加強(qiáng)精神文明建設(shè)?!?/p>
1988年1月6日,為全軍后勤部長會議演出,總后首長洪學(xué)智、趙南起、宗順留等到場觀看并祝賀演出成功……
在這個藝術(shù)團(tuán)隊(duì)里,張文第一是充當(dāng)著供給部長和管理科長的角色,跑前跑后,從籌備經(jīng)費(fèi)到監(jiān)制服裝忙得不停;第二是充當(dāng)著一個核心隊(duì)員的角色。有些大合唱是由她擔(dān)任領(lǐng)唱的,還有一個始終保留著的深受群眾歡迎的節(jié)目,是三位老紅軍的小合唱。這三個人中,除了張文,還有原301醫(yī)院的院長李其華和另一個離休女紅軍戴覺民。她們的這個保留節(jié)目,往往會受到觀眾經(jīng)久不息的掌聲,謝幕數(shù)次才能作罷。1995年,在為抗日戰(zhàn)爭勝利50周年演出之后,中央電視臺的記者采訪了這三位老紅軍,并在《東方時空》的欄目中播出;同年8月27日,《人民日報(bào)》在刊登介紹老戰(zhàn)士合唱團(tuán)的文章《軍營文化天地》中說:“這歌聲,永遠(yuǎn)年輕!”
當(dāng)然,在這半個世紀(jì)一次的回旋中,張文無疑已經(jīng)螺旋式地升華了,她的歌聲不僅是唱給洪學(xué)智一個人聽的,還是唱給全體指戰(zhàn)員和人民大眾聽的。
“我現(xiàn)在不能唱了,嗓子有咽炎,只能小聲地哼哼——”在我采訪之后,她嘆了一口氣,卻又情不自禁地輕聲地哼了起來:“九九那個艷陽天來喲,十八歲的哥哥坐在那河邊……”
我說道:“現(xiàn)在有一個新詞匯,崇拜歌星的人被叫作‘粉絲,如此說來,洪部長是你的‘鐵桿粉絲、一輩子的‘粉絲。”
“這是現(xiàn)在的說法了。要說‘粉絲,我是潘冬子、二妹子的‘粉絲。我最喜歡看革命年代的電影、唱電影里的歌曲,還想見見擔(dān)任那些角色的演員。那天我向八一廠導(dǎo)演張新華提出,想見一見‘潘冬子。后來想,人家在單位里,出來還得請假,不容易,還是算了吧!”
老紅軍張文,正因?yàn)橛辛艘活w被音樂浸透了的快樂的心,所以才活得如此健康長壽!中央電視臺陳鐸與朱琳主持《養(yǎng)生寶典》里就介紹了她的長壽秘訣:與歌聲笑語永遠(yuǎn)相伴。
所以,她的人生,又可以用一句話來概括——?dú)q月如歌!
作者檔案:王穎,本名王勝朝,原解放軍文藝出版社副社長。