李文祥

我爺爺年輕時給財主打短工。偌大的兩個院、幾十間大屋所用的土坯，全是我爺爺一個人脫出來的。用鏟子一鏟一鏟裝土，用夯一下一下砸實，天蒙蒙亮開始一直干到天黑，機械式的一套動作不停地連軸轉。褲子甩到腰身下，沒時間提一提；滿臉大汗淌入眼中、流進嘴角，顧不上擦一把。我爺爺圖的是收工時能額外獲取四個窩頭。我爺爺有四個兒子。

聽我父輩們說，爺爺心靈手巧，聰明過人，記憶力超常，里里外外是一把好手，能做大餐，會紡花、織布、縫衣裳。爺爺聽人說書，過耳不忘，《紅樓夢》、《三國演義》等古書，他能大段大段倒背如流，幾乎一字不拉。我的父輩們身上就有著爺爺較多的遺傳基因，各自也有后來修煉的個性特色。

為敘述方便，先從我四叔說起。

我四叔是位離休老干部，當過三個縣的縣長、書記，做過地委書記的秘書，有智慧，能說會寫字漂亮，很有領導干部派頭。不管什么場合，也不論在職與否，不該說話時半句沒有，只是緊皺眉頭，瞇縫著眼睛，靜靜傾聽，一根一根抽煙。而一開口，則滔滔不絕，頭頭是道，條理清晰，有磁性。大會作報告很少用講稿，出口成章，一口氣能講三個鐘頭，不打結巴，沒一句重話、多余話，會場總是鴉雀無聲。那筆頭才快呢。有一次領導急著要匯報材料，把他和相關人員叫來商量，領導談想法、提要求、做指示，大伙七嘴八舌議論紛紛。四叔腦子轉得快，邊聽邊想邊寫，近乎同步進行。話音止，眾人散，材料就遞到了領導手中。

三年困難時期，周總理、鄧穎超到我們那里視察工作，地委書記點名讓我四叔隨行。四叔皮帶上別著手槍，跑前跑后，一馬當先，事想得周到，做得到位，說話辦事得體，總理和鄧大姐很滿意。臨別時，總理對我四叔說：“有事到北京找我?！辈⒏嬖V他去時走中南海哪個門，怎么找法。幾年后，四叔到北京參加全國棉花工作會議，抽空想到中南海看看總理，就按總理說的來到中南海旁門。在那里，他徘徊了好久，思想斗爭了好幾個回合，最終還是自覺離開了。

我四叔年輕時一表人材，社會上有地位，又有知識、有文化，總叫人高看一籌。剛進城那陣子，和他一起參加工作的老鄉(xiāng)、同事中，不少人都學了陳世美，四叔不受影響，而且不以為然。他說，四嬸帶著幾個孩子在鄉(xiāng)下種地、養(yǎng)雞，很難，他一輩子會跟四嬸相依為命。機關干部、周圍同事那時大都抽有點檔次的黃金葉、大前門。四叔辦公室也備有好煙，是招待重要客人的，自己則長年吸較為便宜的白皮煙，余下的工資全都按時寄回家。孩子們自立了，他又把四嬸接到城里，夫妻恩愛有加，白發(fā)偕老。越老越招人羨慕，越受人敬重。

我四叔３６歲當縣長，是當年全地區(qū)憑本事上去的最年輕的縣委主要領導，一干就是１０年。工作有板有眼，干得轟轟烈烈，常能招來大批采訪的新聞記者，參觀的隊伍不斷。１０年間，在那片熱土上，究竟為老百姓解決了多少難題，辦了多少實事、好事，誰也數(shù)不清。只知道這縣長氣魄大，能力強，干了許多大事。

那時，我四叔精力充沛，點子多，有想法，整天騎著自行車到鄉(xiāng)下轉悠，又是蹲點、督查，又是培植典型、現(xiàn)場解決問題，抓得很實。他樹的學大寨先進村，在全地區(qū)呱呱叫，在省里也排著號；他培養(yǎng)的勞動模范，當上了縣委副書記；他挑選的駕駛員，后來升任副縣長……在那個縣，他的名字深入人心，威信很高，有點影響。樹林大了，什么鳥都有。有人說我四叔架子大，見了凡人不說話。也許這是事實，但要相信百姓心里有桿秤，并不在乎一個整天忙得不可開交的領導干部，平日與那些并不熟悉的人見面如何打招呼，說過多少不咸不淡的話。文革初期，我四叔也被靠邊站了，但很快就被“解放”了，成為全地區(qū)最早出山的縣長、書記。這就是干部群眾的客觀評價與認可。

我覺得，作為偌大一個縣的一二把手，見人就打招呼，說重點恐怕是不正常。也許，火候不到不輕意表態(tài)，不說沒用的話，不亂交朋友，不亂許愿，而該出手時就出手，該說的話要說得及時、說得充分，這才是為官之道，才是領導干部的必備素質。這在我四叔身上表現(xiàn)得非常突出，這也正是他的個性特色，和做人為官的一貫風格。文化大革命時，造反派要揪斗老干部，還要準備動武打人。見狀，我四叔真有點奮不顧身的氣概，大步沖到主席臺上，要與他們講理。小將們不服氣，輪番上陣，一對一與我四叔辯論。造反派每提一個問題，我四叔總會連珠炮似的猛烈回擊，擊中要害，且說得有理有據(jù)，邏輯嚴密。對方張口結舌，無言以對，面紅耳赤，敗下陣來。換一個，不行，再換一個，還是說不過。無奈，只好草草收場。這下可好，人人都知道我四叔能說、仗義。

接著，便要說說我二叔了。我二叔是個堂堂正正的男子漢，性格剛毅，有膽有識，一輩子風風雨雨，坎坎坷坷，沒服過輸，沒掉過淚。而我父親去世時，他卻放聲痛哭了一場……為什么？且聽我慢慢敘來。

二叔打小就主事，在我們這個大家庭里扛大梁。十幾歲時，二叔就給大戶人家挑水、扛糧，把腿壓彎。老少三代、一大家人沒個像樣房子住，愁得我二叔一夜一夜睡不著覺，思謀著怎么辦？

日偽時期，兵荒馬亂。二叔獨自一人跑口外，闖關東，無數(shù)次沖過一道道封鎖線，歷經艱險，沒有過閃失。一次，二叔挑著貨擔滿載而歸，當繞過偽軍崗口走小道時，突然，兩個偽軍迎面走來，托著槍，哇啦哇啦喊叫著。二叔扔下貨擔扭頭鉆進密密麻麻的高梁地里，瞬間就沒了人影。二叔當機立斷，不惜錢財。當財運來了時，二叔又能渾身解數(shù)，搶占機遇，搭上命也要拼上一場，有股冒險勁，是干大事的人，即使賠個凈光，他也從不懊悔。這方面，和我父親的性格恰恰相反。

解放前，國人很少有見過飛機到底是什么樣的，那時我二叔就像現(xiàn)代人一樣，飛機來飛機去，穿梭于北京、上海、河南之間，買賣做得很紅火。掙了錢顧大家，置辦家產，勢頭不錯。在開封相國寺旁邊的一條街上，提起我二叔的名字，不少人不僅熟悉，而且還會翹起大拇指。二叔與生俱來就有股靈氣，對什么新事、罕事都有興趣，有悟性。雖沒念過書，但能寫（信）善言會算，屬于一點就通的聰明人。在外做事那些年，二叔時?？ㄖ摴P，頭戴禮帽，撥拉著算盤兒，很像個樣兒，在開封府扎下了根。偶然間，一句話，就改變了二叔的人生命運。一天，一位同鄉(xiāng)隨便冒出一句：你母親身體不好。二叔思念父母心切，扭身就帶著全家急匆匆趕回家鄉(xiāng)，再也沒回，那是解放初期。以后，二叔將那里的家產全都無償饋送給同鄉(xiāng)、朋友。二叔全家人由城里人身份，又轉換成農民。二叔和孩子們都在種地，很苦，生活沒保障。我問二叔對當年的選擇后悔不？二叔不假思索地說：“人的命天注定，留在那里是福是禍，還難說哩！”

世上有些事還真是那樣，很難說人生所走過的路，哪步是對，哪步就是錯。

文化大革命時，一位當初和我二叔一同跑外的人被說成是國民黨員，關了起來。高壓之下被逼無奈，這人就子虛烏有地胡編亂造了一套，說我二叔是“三青團”。二叔被關進了牛棚。白天，二叔和“黑幫”們一起挖井、干重活，晚上交代“問題”。二叔處變不驚，吃得下，睡得香，壓根兒就沒太當回事，知道這都是瞎說，而且更懂得好漢不吃眼前虧的立身處世之道。對小青年們的詐唬、刁難，二叔只當耳旁風，或沉默不語，或說幾句無關緊要的話應付了之，從不亂說別人半句。小青年們從我二叔口里撈不到一根稻草，又不肯放人，就讓我二叔當勞動組長。我二叔不吃那一套，一笑了之，婉言拒絕。親人們怕二叔心受委屈，就都帶著笑臉輪流去看望，說些寬慰話。二叔心里坦蕩，精神依舊，反而笑呵呵地對來看他的親人安慰一番。這場鬧劇像一場惡夢，稀里糊涂就過去了。當初亂說我二叔的那人，見面時很不好意思。我二叔雖也惱火，但并沒往心里去，說：“事情過去了，就讓它過去吧?！睔v盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。在以后的日子里，二叔對那人該怎么著還怎么著。

二叔種地也是一把好手，犁、耙、耕、種樣樣拿得起、干得精。合作化時期，二叔是社里的青年突擊隊長，和小伙子們一起，干得熱火朝天。生產隊時，二叔當隊長、任組長，敢作敢為，朝氣十足。在那個生產隊里，二叔家是獨門小戶，和我二叔同齡人的一個刺頭，處處找麻煩。一次在生產隊房頂上曬糧，那人又在挑事找茬。二叔一再讓著他，他不知趣，仗著幾個膀闊腰圓的兒子在場，不干不凈嘟囔個不停。二叔忍無可忍，一把抓住刺頭的領角，猛力把他推到了房下。那人悖理，惱著臉，氣也沒辦法。

二叔到底是見過世面的，看上去就和別人不一樣。普通百姓只管自己眼皮下那點事，二叔則眼觀六路，耳聽八方。大會小會一叫就到，聽廣播，關心國家大事，關注政策變化?？h里、公社來了人，說了點什么，二叔都有興趣打聽。政治氣候一有風吹草動，二叔就會嗅覺到，或是猜測一番，或是問幾個為什么。那時隊里亂騰騰的，出工不出力的現(xiàn)象嚴重，人與人關系緊張。二叔總在琢磨著，并說：“不知道毛主席的路線往后往哪里走？”要知朝中事，深山問野人?，F(xiàn)在看來，二叔當年說的話是有預見的。

平日在家里，二叔總是洗涮得干凈，穿得整潔，梳著背頭，走在人前很體面。街坊鄰居、親戚朋友和我們這個大家族里，誰家遇有紅白喜事，都請二叔去操辦。二叔總是提前登門，察看現(xiàn)場、摸家底、幫著謀劃，給自家辦事一樣，精打細算，既少花錢，又千方百計把事辦得風光。然后，二叔就帶上家伙，圍著雪白的圍裙，到人家家里既指揮，又親自掌勺兒，做上十幾道菜，招待幾十號人，對二叔來說是輕車熟路。偌大的場面，很少漏洞，很叫好。這一點很像我爺爺。

二叔在我們這個大家族里是一桿旗，很有人脈。誰家遇事了，誰家婆媳鬧意見了，都找我二叔說理，主持公道，消除隔閡，求得和氣。再難纏、說不清的家情事，只要我二叔一出面，詳細一聽，腦子一轉，新點子和解決問題的辦法就有了。三下五除二就把問題的根源給找準了，誰對誰錯，誰該怎么辦，說得一清二楚，很權威。然后該安慰的再安慰一頓，直到雙方重歸于好。

我爺爺奶奶去世后，弟兄四個、幾十口人在一個鍋灶吃飯很長時間。分家時，我父親當家，二叔主事，弟兄倆一合計就把家分開了，不僅沒產生一點意見，而且都是相互謙讓，誰都不肯多占一點便宜。晚年，老弟兄幾個更是親熱，常常聚在一起，喝點小酒，抽抽煙，敘敘往事，聊聊家情，海闊天空，其樂無窮。我父親去世后，二叔悲痛萬分，不能自拔。來年，二叔因突發(fā)腦溢血而去，享年７１歲。二叔修得好，一天也沒連累孩子們。

說到三叔，不能不先說說我三嬸。

三嬸可稱得上是女中豪杰，解放初期就入了黨，是我們村第一位女黨員、第一個女支委和第一任婦聯(lián)主任。三嬸有幾分人材，那時家境雖不算好，但辦事、穿著較講究，早起第一件事就是刷牙、梳洗，收拾得哪也是干凈利落。白天發(fā)動婦女參加勞動，晚上挨家挨戶動員婦女上民校，識字、學文化。三嬸參加大會小會更是少不了，一年四季在隊里帶頭干活，獎狀、獎品一大摞。

三嬸一輩子要強、耿直、心眼多，遇到愁事沒辦法時，眼淚只往肚子里咽。在人面前，總是強忍著露出笑臉，跟沒事一樣，自己默默承受著。文化大革命時，有人偷偷貼出一張大字報，說我三嬸是走資派，要打倒。三嬸想不通，生悶氣，而且越想越傷心，越想越郁悶，不久就得了肝病。四處求醫(yī)無效，４３歲那年三嬸離開人世，留下四歲的獨子文革。

三叔又當?shù)之攱?，一把屎一把尿把文革拉扯大，真不容易。好在文革爭氣，長大后有點出息，使我三叔后半生過得很快活。

三叔在弟兄四個中間個子最大，年輕時身強力壯，干活不惜力，一人能頂兩人干。一次，三叔趕著牲口到三十里外馱煤，步行來回走了一天，傍晚到家時累得精疲力竭。死沉死沉的裝煤麻袋有二百多斤，三叔一咬牙，用一只胳膊猛得夾起來往前走，上到高高臺階時一不小心摔倒，連人帶煤滾到臺階下，把右胳膊肘壓斷。疼得昏天黑地，死去活來。

家里人不惜代價，把三叔送到北京德國醫(yī)院治療。德國醫(yī)生說：“只要有足夠費用，有把握治好”，并吹噓了一頓：“打上我們德國的石膏，配上西藥治療，很快就會痊愈?！奔胰松钚艧o疑，交足了押金。德國醫(yī)生不知是故意的，還真是那樣治療，在打石膏前，往胳膊肘里鑲進幾根鋼絲固定死。結果打開一看，給治壞了，胳膊肘直直的不能打彎。氣得三叔無話可說，心想：欠你們的醫(yī)藥費別想要！找了個機會就溜了。臨走時，三叔呸地吐了口唾沫，罵了句：“德國鬼子！”算是出了口惡氣。

三叔為人直率、豪爽，說話辦事不藏著掖著、不摻假，黑白分明，重情義。在村里，不管誰要是辦了沒理事，或欺負人，三叔會不客氣地在大庭廣眾面前直言不諱，說得讓你下不了臺。那些心術不正的人做錯了事，悖了理，都怕我三叔。

人勤春早。三叔能吃苦、勤快，種了一輩子莊稼沒耽誤過事，逢活總是搶在先，往前趕。生產隊時，三叔一心一意種地、賣力氣。干活實誠，有人沒人都一樣，不會投機取巧，重活臟活苦活累活少不了他。干得多，飯量大。上世紀七十年代初，我們那里連續(xù)大旱，鬧糧荒，三叔吃過燒麻雀、死豬肉。而三叔并不覺得日子苦，對生活的陽光面看得多，是個樂觀派。

三叔對我們這個大家庭特別偏愛，把兄弟、侄子們始終裝在心中，念念不忘，親熱得很。我們家人丁興旺，三叔看到一個個出息，很驕傲。碰到生人、熟人時自豪的心情按捺不住，找個話茬就說一通兒：“我兄弟是縣長，可能干啦！我侄子是開飛機的，還有個侄子當村長……”這是三叔表達感情、親情的一種特殊方式，是發(fā)自內心的。不了解我三叔的人理解不了這種心境。

人民公社解體后，三叔在承包的幾畝土地上精耕細作，年年糧滿倉，不愁吃不愁穿，蓋了新房，家里買了小汽車，很知足。大量空閑時間，下下象棋，拉著孫子四處轉轉，扎在人堆里閑聊聊，日子過得挺舒心。這個時期，三叔常掛在嘴邊的一句話是：“現(xiàn)在政策好，人自由，吃得好?！比逡惶斓酵順泛呛堑模瑳]有難處，心靜如水。偶爾碰到一點不快事，找人一說，事就過去了，總能保持一個平和的心態(tài)。三叔笑到最后，活到八十一歲，無疾而終。

三叔是生活的強者，人生的勝利者。與那些貪得無厭者相比；與那些為了個人得失而爭名奪利，小肚雞腸，一旦失利便發(fā)瘋、郁悶，跟自己過不去的人相比，我三叔算得上是一個聰明的人、高尚的人。