小觸角

“哈，我點(diǎn)了《烏拉拉》，它就要蹦起來(lái)嘍！”雨天，地下通道里一個(gè)穿灰黑條紋外套的小男孩兒響亮地吹起口哨，小熊形的自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)的“身體”開(kāi)始微微顫動(dòng)，熱辣的搖滾樂(lè)符像一窩四下逃走的小兔從它體內(nèi)逃逸了出來(lái)。

“嘿，停下！《孩子與狼》，快！我要聽(tīng)《孩子與狼》。”另一個(gè)男孩兒飛快地觸了幾下點(diǎn)播屏。

點(diǎn)唱機(jī)笨拙地想改變旋律，誰(shuí)知卻像啞巴一樣停下了。

“真笨！你忘了投幣！現(xiàn)在《烏拉拉》也沒(méi)了！”

“城里怎么還有這種破爛兒？”條紋外套身邊的女孩兒雙手插兜，“現(xiàn)在的點(diǎn)唱機(jī)簡(jiǎn)直抵得上一個(gè)樂(lè)隊(duì)，它卻只有一把吉他！”

他們?nèi)齻€(gè)嘩啦嘩啦地穿上雨衣走了，很快，地下通道里只剩下我一個(gè)人。

我投了一元錢(qián)硬幣,想聽(tīng)《豆仔回家》,這可是近來(lái)最流行的童謠?？牲c(diǎn)播屏卻顯示“查無(wú)此曲”。

點(diǎn)唱機(jī)微微低下頭，好像在為無(wú)法彈奏而表示歉意。

“咦？真的是很老的型號(hào)啦！”我親切地拍拍它的肩膀，順便看它手腕上的標(biāo)牌:

（2003年10月16日出廠，吉他手，小熊可可）

已經(jīng)在這個(gè)地方表演快五年了！一定是因?yàn)檫@里靠近城郊，行人又少，管理員才懶得更換這里的點(diǎn)唱機(jī)。

“好吧,可可,換一首老歌怎樣?”我選了《風(fēng)的季節(jié)》,那可是媽媽最喜歡的歌。

可可的手指象征性地動(dòng)起來(lái):

“涼風(fēng)輕輕吹到悄然進(jìn)了我衣襟/夏天偷去聽(tīng)不見(jiàn)聲音……”

真人大小的點(diǎn)唱機(jī)本來(lái)是“吉他小熊”的形象，這時(shí)卻發(fā)出深沉的女音，真是滑稽透了。當(dāng)它唱完這首歌，那被音樂(lè)掩蓋的連綿雨聲,又淅淅瀝瀝鉆進(jìn)我的耳朵。

幾乎每個(gè)周末，我都會(huì)到城郊來(lái)看奶奶,但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)吉他手可可。

要是沒(méi)有這場(chǎng)雨，我根本不用進(jìn)地下通道。

從奶奶家那棟灰色小樓里出來(lái)，我正蹦蹦跳跳地欣賞林蔭道上的秋意，背包里裝滿奶奶做的咸豆皮、花生醬和奶油小曲奇。第一滴雨就是那時(shí)候落在我的鼻尖兒上，而且還在我經(jīng)過(guò)這個(gè)陰森森的地下通道入口時(shí),令人難過(guò)地越下越大。

從這里到最近的大橋車站，就算撒歡兒跑也要一刻鐘……

“可可，彈一首你自己的歌嘛！怎么說(shuō)你也是個(gè)音樂(lè)家呀！”我邊說(shuō)邊吃粘著白芝麻的小曲奇，這時(shí)我認(rèn)為非常有必要讓可可也嘗嘗這種美味。大家干嗎都喂它又冷又硬的大號(hào)硬幣？那種東西怎么比得上香香酥酥的小曲奇呢？

我手中圓圓扁扁的小餅干，正適合放進(jìn)可可嘴巴上的投幣口。一塊兩塊三塊……首先，奶奶做的小曲奇一定要三塊一起吃才最令人難忘;其次，我可不是小氣鬼。

“真的可以嗎？”就在我們倆嘴里都塞滿曲奇餅的時(shí)候，小熊可可跟我“說(shuō)”了第一句話，第二句話是(我耳邊還響著第一句的回音)“我要開(kāi)始了?！?/p>

吉他手飛快地?fù)軇?dòng)了琴弦，彈起一支十分歡快的小曲兒，有蹦恰恰的旋律，還有叮咚叮咚的調(diào)子。我閉上眼睛，深吸一口氣。

天！這只熊是要帶我去開(kāi)滿小花的田野，還是泉水嘩啦啦的森林？四周鑲滿廣告牌的墻壁上，好像浮現(xiàn)出一片又一片藍(lán)天。

不對(duì)不對(duì)！點(diǎn)唱機(jī)的手部運(yùn)動(dòng)只是為了更逼真的演出效果，曲子都是事先錄入，它們根本不用真彈真唱??！

“怎么樣？我自己的歌?！?/p>

我勉強(qiáng)合攏嘴巴，“比起莫扎特和貝多芬差遠(yuǎn)了，不過(guò)挺特別，也挺可愛(ài)?！鼻f(wàn)不能讓這只小熊太神氣。

“莫扎特和貝多芬是干什么的?”

“他們是非常偉大的音樂(lè)家。”

可可沒(méi)吭聲，過(guò)了好一會(huì)兒，它用很小的聲音說(shuō):“是啊，真的不算太好，我還沒(méi)寫(xiě)歌詞，也沒(méi)給它起名字?！?/p>

不知不覺(jué)的，我已經(jīng)在地下通道里跟一臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)聊了這么久，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，雨應(yīng)該停了。

“你快點(diǎn)寫(xiě)歌詞吧，下個(gè)周末我再來(lái)，你再唱給我聽(tīng)?。　蔽矣纸o了點(diǎn)唱機(jī)三塊小曲奇。

第二個(gè)星期天很快就到了。時(shí)間仍然是傍晚，天邊掛著晚霞。我一路小跑著從奶奶家出來(lái)，去拜訪音樂(lè)家可可。

“可可，你寫(xiě)好歌詞了嗎？”

說(shuō)著，我往它嘴里塞豆沙酥，一塊兩塊三塊，無(wú)論奶奶做什么小點(diǎn)心，一定要三塊一起吃才最令人難忘。

“當(dāng)然，我要開(kāi)始了?！?/p>

我偷偷按下特地帶來(lái)的錄音機(jī)的錄音鍵,這個(gè)巴掌大的錄音機(jī)可是奶奶的寶貝。

吉他手飛快地?fù)軇?dòng)琴弦，孩子氣地唱起來(lái):

“告訴太陽(yáng)告訴月亮，我是一只小熊/告訴花兒告訴風(fēng)兒，我是一只小熊/告訴你告訴大家，我是一只小熊……”

“這首歌叫《可可的夢(mèng)》。”吉他手告訴我。

可可說(shuō)它剛出生時(shí)，曾經(jīng)有那么一小會(huì)兒站在藍(lán)天下，那種感覺(jué)呀……

“因?yàn)闆](méi)接通電源，儲(chǔ)備電池里只有很少的電量，所以那種感覺(jué)呀，現(xiàn)在回憶起來(lái)，就像是一個(gè)夢(mèng)……”可可是這么形容的。

“有了名字，一定會(huì)有很多人點(diǎn)播這首歌的?！蔽异o靜地站著，手里的小錄音機(jī)發(fā)出“嘶嘶”的響聲。

“我左邊口袋里的小徽章送給你?！?/p>

我這才注意到可可的花格子外套上的兩個(gè)大口袋鼓鼓的。

我伸手去拿，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小紙團(tuán)、半個(gè)干蘋(píng)果核、兩根塑料吸管、一個(gè)啤酒瓶蓋兒和一塊皺皺巴巴的小手絹。

“這個(gè)？”我拿著啤酒瓶蓋兒在它眼前晃晃。

“嗯！”它堅(jiān)定得甚至想點(diǎn)點(diǎn)頭，“在這里唱歌，總會(huì)收到很多禮物呀！”

“為什么要送我禮物呢？”我低下頭，輕輕地問(wèn)。

“因?yàn)槟阏f(shuō)‘彈一首你自己的歌吧，因?yàn)槟憬o我那么好吃的硬幣?！?/p>

住在地下通道里的親愛(ài)的可可，你還不知道我也要送你一份禮物。

第三個(gè)星期天到來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得有必要讓奶奶知道可可的事兒。畢竟，可可喜歡小曲奇和豆沙酥。聽(tīng)完我偷偷錄下來(lái)的歌兒，以及一個(gè)關(guān)于雨天、夢(mèng)和禮物的故事，奶奶打開(kāi)大烤箱，嘩啦啦裝了一口袋蛋黃小餅干，“我一定要見(jiàn)見(jiàn)那只熊?！彼f(shuō)。

林蔭道上的槐樹(shù)拼命地掉著葉子。

“應(yīng)該把它請(qǐng)到家里做客，”奶奶左手拄著拐杖，右手拎著蛋黃小餅干，胳膊上挎著我。

是呀可可,要不是那么湊巧那天你剛好離開(kāi),我們就會(huì)請(qǐng)你到奶奶家做客。

“可可呢？”我盯著地上一堆亂糟糟的電線。

“那只吉它熊嗎？剛剛被我們換掉了，”一個(gè)大胡子叔叔正費(fèi)力地解開(kāi)纏在廣告牌上的電線，“這里很快會(huì)有一臺(tái)最新型點(diǎn)唱機(jī)，抵得上一個(gè)樂(lè)隊(duì)！”

“您說(shuō)多奇怪!”大胡子跟奶奶說(shuō)，“您相信不用投幣就能聽(tīng)點(diǎn)唱機(jī)唱歌嗎?有人給我們打投訴電話,說(shuō)最近總聽(tīng)這里的點(diǎn)唱機(jī)在唱同一首歌,就算投幣,它也不會(huì)停下來(lái)唱另一首!”

“真的？”我睜大眼睛。

“我來(lái)的時(shí)候它還在唱呢！什么太陽(yáng)啦花啦小熊啦，完全壞掉了！這個(gè)型號(hào)早就該淘汰了?！?/p>

“它現(xiàn)在在哪兒？”奶奶緊緊拉住我的手。

最后，我們?cè)隈R路那邊的灌木叢后面找到了可可。一只麻雀落在它腳邊，看到我們就飛走了。

沒(méi)接通電源，儲(chǔ)備電池里只有很少的電量——所以可可，你又睡著了嗎？會(huì)夢(mèng)到我嗎？

一塊兩塊三塊蛋黃小餅干，剩下的放進(jìn)你花格子外套上專門(mén)裝禮物的口袋，都給你。

有三個(gè)年輕人把可可搬進(jìn)小卡車。

“你這么喜歡它？”其中一個(gè)問(wèn)我。

“它會(huì)去哪兒？”

“這可說(shuō)不好，”他撓撓頭，“也許去廢品收購(gòu)站，”他看了我一眼，接著又飛快地說(shuō):“還有可能穿上新衣服，得到新工作。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)公園里的小游樂(lè)場(chǎng)缺一只會(huì)唱歌的看門(mén)小熊。”

小卡車一溜煙地跑掉了。

“后天，可可就滿五歲了?！蔽姨咧鴿M地的槐樹(shù)葉子。

奶奶給我系好大圍巾，我揉揉眼睛，想趕走停在臉上的雨。

可可，本來(lái)今天我是想給你跳一小段兒舞的，就算是生日禮物。整整一個(gè)禮拜，為一只了不起的小熊，我照著錄音機(jī)里的音樂(lè)練到鼻尖兒冒汗。雖然我只是個(gè)戴眼鏡的小胖墩兒，很少參加學(xué)校的文藝演出。

剛剛上車的時(shí)候，奶奶還說(shuō)下個(gè)禮拜天要看我跳舞，必須三塊一起吃的小硬幣就是她做的。

可可，以后你身邊會(huì)圍滿小朋友嗎？你會(huì)變成他們笑容可掬的伙伴嗎？我會(huì)一直找你，一直留著你的歌。

插圖/梔子