劉小萌
“文化大革命”的十年,一場又一場政治運(yùn)動紛至沓來,席卷城鄉(xiāng)。許多知識青年,首先是那些典型人物,曾自覺或不自覺地投身其間。“文革”后期崛起的“頭上長角,身上長刺”的“反潮流”典型,更是深深卷入到政治斗爭的漩渦中。“文革”結(jié)束以后,如何對待這些知青典型,成為人們關(guān)注的一個(gè)問題。
“反潮流”典型的下場
在眾多知青典型中,有極少數(shù)人如張鐵生、朱克家輩是經(jīng)“四人幫”親自簡拔而一躍成為政壇新星的?!拔母铩苯Y(jié)束后,他們被定性為“幫派體系骨干分子”、“新生反革命分子”而分別受到法律懲處。
“白卷英雄”張鐵生是最先受到點(diǎn)名批判的知青典型之一。1976年11月18日,《山西日報(bào)》發(fā)表《二月里的反革命噪音》的文章,揭露張鐵生于當(dāng)年2月在山西省煽動“層層揪”所謂“黨內(nèi)走資派”的言行,拉開了揭批的序幕。11月30日,《人民日報(bào)》又刊載《一個(gè)反革命的政治騙局——“四人幫”炮制(答卷)作者這個(gè)假典型的調(diào)查》。調(diào)查揭露了“四人幫”制造這個(gè)“反潮流典型”的經(jīng)過及用心。此后,各地報(bào)刊紛紛撰文批判這一事件對教育工作和對青少年思想造成的危害。但張鐵生的主要問題還在于他與“四人幫”的政治關(guān)系上。1977年9月,中共中央37號文件將王、張、江、姚專案組編輯的《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)罪證(材料之三)》下發(fā)全國。其中公布有“新生反革命分子張鐵生的材料”,包括“自卷”影印件,中共遼寧省委關(guān)于張鐵生的審查情況報(bào)告。報(bào)告稱:審查證明,張鐵生是“四人幫”及其在遼寧的死黨和親信毛遠(yuǎn)新等人一手炮制的假典型、真右派,是“四人幫”篡黨奪權(quán)的一個(gè)反革命打手。報(bào)告在列舉他“瘋狂進(jìn)行反革命活動”的主要事實(shí)(惡毒攻擊毛主席;反對學(xué)習(xí)馬列和毛主席著作;惡毒攻擊周總理、華國鋒同志、葉副主席和其他中央負(fù)責(zé)同志;對黨的老干部懷有刻骨仇恨;把矛頭指向人民解放軍;“四人幫”被粉碎后策劃上山打游擊,搞反革命武裝暴動)后得出結(jié)論說:“大量的確鑿的事實(shí)證明,張鐵生是一個(gè)死心塌地的現(xiàn)行反革命分子。”報(bào)告最后舉出張鐵生生父的歷史問題,以證明他墮落成現(xiàn)行反革命,是有深刻階級根源的。
1975年12月。張鐵生在法庫縣作報(bào)告時(shí)曾慷慨自誓:“不怕當(dāng)少正卯”。又說:“現(xiàn)在我在政治舞臺上講演,很可能有一天把我推到歷史審判臺上批判,這是我早就考慮到了的?!贝嗽捇虺鲇谝粫r(shí)心血來潮,最終卻完全應(yīng)驗(yàn)了。1983年3月,錦州市中級法院組成合議庭公開審判張鐵生反革命案件。在案件審理過程中。張鐵生沒有委托律師辯護(hù),拒絕法院為他指定辯護(hù)人。他在辯論發(fā)言時(shí)稱自己只是一個(gè)不明真相的“小將”,在復(fù)雜的路線斗爭中,犯了該寬容和諒解的“錯誤”。他還自我辯解說:“我那時(shí)頭腦簡單得像個(gè)牛犢子,只會鸚鵡學(xué)舌。別說野心,連私心我都嚴(yán)格控制著。我的目的正好與‘四人幫相反。反革命的帽子怎該扣到傻小子頭上呢?”法院的判決書則確認(rèn),被告人積極追隨江青反革命集團(tuán),以推翻人民民主專政的政權(quán)為目的,猖狂地進(jìn)行反革命宣傳煽動,策動武裝暴亂。妄圖把遼寧變成江青反革命集團(tuán)陰謀顛覆政府的基地,被捕后拒不認(rèn)罪,繼續(xù)堅(jiān)持反動立場,已構(gòu)成反革命宣傳煽動罪、陰謀顛覆政府罪。依法判處有期徒刑15年,剝奪政治權(quán)利3年。張鐵生不服判決,以沒有反革命目的,構(gòu)不成反革命犯罪為理由,上訴遼寧省高級法院。終被駁回,維持原判。
1977年5月,張鐵生的“知青戰(zhàn)友”吳獻(xiàn)忠、劉繼業(yè)同時(shí)被捕。5月18日《遼寧日報(bào)》訊:錦州市和鐵嶺地區(qū)分別召開批斗、逮捕新生反革命分子吳獻(xiàn)忠、劉繼業(yè)大會。兩地各有170萬群眾收聽了大會的實(shí)況廣播。那個(gè)一向以“徹底決裂舊傳統(tǒng)觀念”相標(biāo)榜,敢于向老將挑戰(zhàn)的著名典型柴春澤也在1978年4月鋃鐺入獄。9月13日《遼寧日報(bào)》發(fā)表署名共青團(tuán)遼寧省委大批判組的文章《毒汁四濺的反革命黑信——批判柴春澤利用書信大造反革命輿論的罪行》。柴春澤同樣被冠以“新生反革命分子”的政治帽子。
與此同時(shí),曾為張春橋、姚文元、王洪文等人器重的上海知青典型朱克家成為云南省揭批“四人幫”運(yùn)動中的重點(diǎn)對象。1977年3月1日,云南省級黨群系統(tǒng)召開批判“四人幫”反黨集團(tuán)大會,集中揭批他“大搞篡黨奪權(quán)的滔天罪行”。當(dāng)日《云南日報(bào)》的報(bào)道,曾用“心驚肉跳,狼狽不堪”八個(gè)字刻畫他在接受批斗時(shí)的神態(tài)。以后,他被當(dāng)作江青集團(tuán)在云南的親信和代理人受到關(guān)押審查。
如上所述,在1977年至1978年揭批“四人幫”的運(yùn)動中,這些知青典型均被當(dāng)作“四人幫”的親信和爪牙,按敵我矛盾作了處理。但在以后年代里,他們的經(jīng)歷和處境卻由于種種原因而各不相同:吳獻(xiàn)忠入獄有年,因牢房條件太差,幾乎癱瘓。出獄后分配到錦州市農(nóng)業(yè)研究所工作,與一位比自己年輕的農(nóng)村青年結(jié)了婚。相比之下。朱克家則較為幸運(yùn)。有關(guān)部門考慮到他犯錯誤的歷史背景,最終對他進(jìn)行了寬大處理,后來留在云南沾益的一個(gè)煤礦工作,從此銷聲匿跡。最富戲劇色彩的還是柴春澤命運(yùn)的大起大落。1978年中共十一屆三中全會以后,著手對歷史遺留的各種積案進(jìn)行清理,國務(wù)院知青辦出面,提出對“文革”中犯過錯誤的知青典型予以解脫,讓他們重新工作。接著,各省開始落實(shí)對知青典型的政策。這時(shí),赤峰市所在的昭盟已劃回內(nèi)蒙古自治區(qū)。內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委研究了柴的問題,認(rèn)為他不夠“新生的反革命分子”,于1979年12月宣布“無罪釋放”。接著,他被恢復(fù)了黨籍,公安部門同時(shí)宣布。當(dāng)時(shí)逮捕他是錯誤的,給予平反。1982年他考入內(nèi)蒙古廣播電視大學(xué)赤峰分校,畢業(yè)后留校任教。
在當(dāng)年名噪天下的“反潮流”知青典型中,張鐵生是受懲處最嚴(yán)厲的一個(gè)。他在監(jiān)獄中度過了漫長的刑期。1991年刑滿出獄。當(dāng)時(shí)。他對世間的巨大變化恍若隔世。最初想依靠有關(guān)部門分配,“端個(gè)鐵飯碗”,奔波數(shù)月勞而無功。想開個(gè)體醫(yī)療門診,又苦于沒有職稱。后來進(jìn)入興城某飼料公司擔(dān)任辦公室主任,終日忙于工作,還學(xué)電腦,搞經(jīng)營,事業(yè)上有聲有色。他決心要“重新踩出屬于自己的一條路”。
事過境遷,二十年后的今天,已沒有多少人會再糾纏這些知青典型誤入歧途時(shí)的個(gè)人責(zé)任,而會更多地探究這種現(xiàn)象之所以產(chǎn)生的社會原因。顯然,將這些青年人陷入政治泥淖的原因簡單歸結(jié)為“四人幫”的教唆還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“文化大革命”本身不就是一場在“無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命”理論指導(dǎo)下的顛倒是非的運(yùn)動嗎?中共“十大”制定的黨章里不是堂而皇之地載人了“反潮流”的內(nèi)容嗎?再進(jìn)一步講,這些青年在政治上表現(xiàn)出的愚昧與盲從、偏激與狂熱,與他們在學(xué)生時(shí)代所受的政治灌輸又何嘗沒有聯(lián)系?我們不妨以吳獻(xiàn)
忠為例進(jìn)一步剖析一下這個(gè)問題:
根據(jù)“文革”中有關(guān)她的事跡的報(bào)道,可知這個(gè)出身工人家庭的女青年在讀小學(xué)時(shí)曾經(jīng)雅好文藝,當(dāng)時(shí)的憧憬是將來成為歌舞演員。小學(xué)畢業(yè)時(shí)獲得全優(yōu)成績,于是放棄當(dāng)演員的初衷,立志上大學(xué)?!拔母铩敝?,她曾懷著懺悔的心情憶及當(dāng)年的志向,認(rèn)為這是“由于舊學(xué)校里資產(chǎn)階級成名成家的思想熏染”,同時(shí)以感激涕零的語氣回顧60年代初轟轟烈烈開展的學(xué)雷鋒運(yùn)動,認(rèn)為正是那場運(yùn)動的沖擊,使她頭腦中關(guān)于上大學(xué),即“追求個(gè)人的所謂前途”的錯誤思想消失殆盡,開始重新考慮自己的理想和前途。到1966年毛澤東發(fā)動“文化大革命”時(shí),這個(gè)工人的女兒終于找到了實(shí)現(xiàn)自己理想和前途的最佳路徑,那就是全身心地投入到這場“史無前例”的“大革命”中。接著,她以“鬧而優(yōu)”的戰(zhàn)績在同輩人中顯山露水,被提拔為學(xué)校革委會副主任和紅代會主任,成為全校紅衛(wèi)兵的負(fù)責(zé)人。這就是吳獻(xiàn)忠下鄉(xiāng)以前的成長軌跡,循著這條軌跡,才能把握她日后在政治陷阱中不能自拔的來龍去脈。總之,脫離“文化大革命”的特定政治背景,脫離“文革”前政治教育的偏頗,也就不可能理清一些知青典型之所以墮入政治深淵的頭緒。
李慶霖雖不是知青,他的沉浮榮辱卻與上山下鄉(xiāng)運(yùn)動緊緊連在一起。“文革”中,他大膽為困境中的知識青年鳴冤叫屈,當(dāng)國家給知青落實(shí)政策的同時(shí),他的命運(yùn)也在不斷改變,從小學(xué)校的革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長,到縣知青辦副主任和縣教育組副組長直至福建省高招辦副組長和國務(wù)院知青工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員,隨著地位上升,他深深陷入那個(gè)年代的政治漩渦中。從1973年底選上全國人大代表到1977年初被隔離審查,他大紅大紫的時(shí)光只有三年多。經(jīng)歷十個(gè)月的批斗審查后,1977年11月14日下午,他在福州被正式逮捕。這是經(jīng)福建省委研究決定,“以英明領(lǐng)袖華主席為首的黨中央批準(zhǔn)”,在全省有200萬人收聽的實(shí)況廣播大會上當(dāng)場逮捕的。大會的批斗發(fā)言說他:“在歷史上一貫反對偉大領(lǐng)袖毛主席及毛主席的革命路線,對黨對社會主義懷有刻骨仇恨?!闭J(rèn)定他“是反黨反社會主義的漏網(wǎng)右派”。這樣一來,當(dāng)年被省委第一書記親自拔掉的“白旗”又重新插到他的頭上,而且不僅是“白旗”,進(jìn)一步升級為“漏網(wǎng)右派”。
在逮捕了一年零七個(gè)月后,莆田地區(qū)中級人民法院對李慶霖“反革命案”作出判決。1979年莆地法刑初字第001號的《刑事判決書》說:被告李慶霖積極投靠“四人幫”,多次寫信給“四人幫”,誣陷中央、省、地、縣委領(lǐng)導(dǎo)。1975年在北京受到江青的接見和贊賞。以后又與“四人幫”親信派來福建的“聯(lián)絡(luò)”人員相勾結(jié)。串聯(lián)“四人幫”在上海的余黨,提供了大量顛倒是非的材料,誣陷省、地、縣委負(fù)責(zé)人,誹謗福州軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人,狂叫要與省委“對著干”,要改組福州軍區(qū)和福建省委。1976年10月上旬被告在一次會上竟數(shù)十次以極其惡毒的語言點(diǎn)名攻擊中央領(lǐng)導(dǎo)人。“四人幫”利用了被告誹謗的材料;打擊、迫害省委領(lǐng)導(dǎo)。
判決書還認(rèn)定他犯有“大搞篡黨奪權(quán)”;“極力為壞人翻案”;非法建立“民兵指揮部”,“在各地刮起打砸搶妖風(fēng)”;“在粉碎‘四人幫后,仍堅(jiān)持反動立場”等罪行。
判決書認(rèn)為,被告李慶霖積極投靠“四人幫”,是“四人幫”在福建省的親信,是猖狂進(jìn)行篡黨奪權(quán)的反革命分子。罪行極為嚴(yán)重,民憤極大,事實(shí)清楚,證據(jù)確鑿。本應(yīng)從嚴(yán)懲處,但歸案后尚能認(rèn)罪。為了鞏固無產(chǎn)階級專政,加強(qiáng)社會主義法制,保證社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的順利進(jìn)行,根據(jù)《中華人民共和國懲治反革命條例》第二條,第十條(二)、(三)款之規(guī)定精神,判處反革命犯李慶霖?zé)o期徒刑,剝奪政治權(quán)利終身。
李慶霖不服判決。他承認(rèn)有嚴(yán)重錯誤,但認(rèn)為是按照上面部署干的,不應(yīng)判無期徒刑這樣的重刑。這種態(tài)度當(dāng)然于事無補(bǔ),等待他的將是漫漫刑期。
為知青典型落實(shí)政策
除了前面講過的一些經(jīng)“四人幫”及其親信賞識拔擢的“反潮流”典型外,其他一些著名知青樣板在揭批“四人幫”運(yùn)動中也多多少少受到?jīng)_擊。如河南省郟縣廣闊天地大有作為人民公社的薛喜梅,“文革”中在極左勢力的影響教唆下說過錯話,做過錯事。粉碎“四人幫”后,薛喜梅深感自己問題嚴(yán)重,多次寫材料,并在大會小會上進(jìn)行檢查,經(jīng)過調(diào)查“沒有發(fā)現(xiàn)她參與‘四人幫篡黨奪權(quán)的陰謀活動”。但仍長期未予解脫。為了及時(shí)解決自己的問題,薛喜梅曾多次給河南省委領(lǐng)導(dǎo)寫信,均無下文。她又親自到鄭州找省委負(fù)責(zé)人,等了八天,沒人理睬,只得失望而歸。她的錯誤,還影響到妹妹入不了團(tuán),并連累了一些同學(xué)和他們的家長。一次,薛喜梅途遇一個(gè)同學(xué)的母親,被拉到家里坐了一會兒。不料想,這位母親所在單位即責(zé)成她交代與薛喜梅的關(guān)系。這種處境,使薛喜梅十分苦惱,感到自己似乎成了“瘟神”。
一些地方的“派性”加劇了知青典型的窘迫處境。到山西杜家山插隊(duì)的北京女知青蔡立堅(jiān),是聞名全國的典型。“文革”結(jié)束后,山西仍舊有“派”,“反大寨”的一派被順勢掛到“四人幫”線上,一些干部為此被關(guān)押起來。蔡立堅(jiān)也被莫名其妙地劃入其列,于是新賬舊賬一起算。地區(qū)報(bào)紙拿出版面對她進(jìn)行批判;地區(qū)知青辦、團(tuán)委聯(lián)合召開批判會,中心議題是她怎樣由紅心變黑心;縣委揭批查辦公室提出給她以嚴(yán)重警告處分。她的縣委常委、省團(tuán)委常委、省革委委員等職務(wù)也被罷免。問題多年得不到澄清。
1979年初,遼寧省一些下鄉(xiāng)知青中的老典型到省委上訪,反映在揭批“四人幫”運(yùn)動中,對他們的定性和處理偏嚴(yán)過重,要求重新作出結(jié)論。知青典型高曉天在給省知青辦的信中寫道:
向黨組織說說我的心里話。在我任職(注:高曾任生產(chǎn)隊(duì)長)期間,和貧下中農(nóng)一起大干,我們小隊(duì)的糧食產(chǎn)量逐年提高,由過去的畝產(chǎn)一百八九十斤,一年達(dá)到八百一十斤,以后又增加到畝產(chǎn)一千三百斤。我對貧下中農(nóng)和各級領(lǐng)導(dǎo)干部是熱愛的。“四人幫”迫害老干部時(shí),我做了抵制。七六年六月“放炮會”,毛遠(yuǎn)新一伙妄圖利用青年整老干部,我一言沒發(fā)。我由于疲勞過度患腰肌勞損,但自己咬著牙繼續(xù)大干。七四年毅然放棄了升學(xué)。女朋友抽回沈陽時(shí),我堅(jiān)持留在農(nóng)村,犧牲了個(gè)人利益。
“四人幫”及其死黨出于反革命的政治需要,妄圖把知青作為借用力量。我當(dāng)時(shí)也被他們搬上了銀幕、電臺、報(bào)紙。對于他們別有用心的那一套。自己缺乏識別能力,沒有抵制,也說過一些錯話?;叵肫饋砗芡葱?。但我的缺點(diǎn)錯誤是次要的。應(yīng)該一分為二。
十二月二十日,開原縣清查辦來了兩個(gè)同志,向我宣布結(jié)論:“犯有嚴(yán)重錯誤。是“四人幫”黨羽親信器重的人物。是他們極力培植的一個(gè)典型……”看了這些我想不通。說我是典型不假,但我是被
他們稱為“唯生產(chǎn)力論”的典型。難道我們生產(chǎn)隊(duì)連續(xù)三年超千斤,多打糧有錯嗎?為什么一些搞清查的同志,不尊重客觀事實(shí),無限上綱?黨中央一再提出要正確對待因受“四人幫”影響而犯了錯誤的青年,為什么基層老是落實(shí)不了?我要求組織把我的問題調(diào)查清楚,做出正確結(jié)論。
高曉天的信寫得很誠懇,反映的問題也帶有一定普遍性。這類知青典型長期生活在農(nóng)村基層,在領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中取得了一些成績。當(dāng)然,由于政治上的幼稚和愚昧,在極左勢力甚囂塵上的日子里,他們中不少人也曾隨波逐流,或盲目執(zhí)行“上級指示”,說過一些錯話,做過一些錯事。對此是應(yīng)該諒解的,而不應(yīng)小題大做,無限上綱。
遼寧省委對高曉天信中反映的問題很重視,主管知青工作的書記在他的來信上批示:對知識青年中老典型的處理,一定要注意政策。不能隨意作“假典型”的結(jié)論,犯一般錯誤的知識青年一般也不要作結(jié)論。省委另一位負(fù)責(zé)人也批示說:“對毛遠(yuǎn)新、‘四人幫路線影響下樹的一批典型,要作實(shí)事求是的具體分析。要看他們的基本方面,不要過高地上綱上線。必要時(shí)可發(fā)一通報(bào),使各地注意這一問題?!备鶕?jù)遼寧省委的指示,省知青辦發(fā)出通知,要求全省對運(yùn)動中處理的知青典型認(rèn)真進(jìn)行一次復(fù)查,重新處理,正確作出結(jié)論。
遼寧省是“四人幫”集團(tuán)重要成員毛遠(yuǎn)新長期控制、經(jīng)營的地方,知青典型為極左派領(lǐng)導(dǎo)人蒙蔽、教唆、利用的現(xiàn)象也最嚴(yán)重。遼寧省委提出給知青典型落實(shí)政策問題,對全國的知青工作都有借鑒意義。在揭批“四人幫”運(yùn)動中,不少知識青年中的典型人物給國務(wù)院寫信或上訪,反映對他們的處理過重。為此,國務(wù)院知青辦曾在《情況簡報(bào)》1978年第21期中以《在揭批“四人幫”運(yùn)動中正確對待犯錯誤的知識青年》為題,專門介紹了遼寧省彰武縣正確對待犯錯誤的知識青年的經(jīng)驗(yàn)。1979年3月,《情況簡報(bào)》增刊第14期又發(fā)表了遼寧省委正確對待下鄉(xiāng)知青典型的報(bào)道。同時(shí)強(qiáng)調(diào)指出:對待知青典型,要做客觀的、歷史的、實(shí)事求是的分析。他們中間,確有一些是搞“鬧而優(yōu)則仕”起家,靠追隨“四人幫”爬上高位。成為幫派體系骨干分子的,如朱克家、張鐵生之流,也有一些墮落成為現(xiàn)行反革命分子和民憤很大的刑事犯罪分子,對他們一定要徹底揭發(fā)批判,以至給予必要的黨紀(jì)國法制裁。這只占極少數(shù)。絕大多數(shù)知青典型,包括那些下鄉(xiāng)早、有干勁、成績大,但又犯了某些錯誤,甚至犯了嚴(yán)重錯誤的知青典型,要注意保護(hù)。國務(wù)院知青辦的文章還規(guī)定了保護(hù)知青典型的幾條原則:可處分可不處分的,不要處分,不要追究個(gè)人責(zé)任,不要作“假典型”的結(jié)論。錯誤特別嚴(yán)重需要做組織處理的,也要采取“冷處理”的辦法,或者調(diào)離領(lǐng)導(dǎo)崗位,或者下放基層鍛煉。經(jīng)過一段時(shí)間的考察,再按照本人的表現(xiàn)做最后的組織處理。
1979年5月23日《人民日報(bào)》在刊載本報(bào)記者來信《老知青薛喜梅應(yīng)該解脫》時(shí),發(fā)表了編者按。編者按指出,正確對待下鄉(xiāng)知識青年典型人物的問題,值得重視。對他們的錯誤,應(yīng)該進(jìn)行歷史的分析。對他們說過的錯話,不應(yīng)該揪住不放。只要他們把問題說清楚了,有了認(rèn)識并以實(shí)際行動改正自己的錯誤,就應(yīng)該歡迎進(jìn)步,為其解脫,做出妥當(dāng)?shù)奶幚?。這樣有利于調(diào)動他們的積極性,有利于鞏固上山下鄉(xiāng)的成果,有利于鞏固和發(fā)展安定團(tuán)結(jié)的大好形勢,歸根結(jié)底,有利于四個(gè)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)。在此前后,其他一些報(bào)刊也發(fā)表了同樣內(nèi)容的文章。
應(yīng)該看到,提出給知青典型落實(shí)政策的問題,不單純是為了糾正前一段揭批“四人幫”運(yùn)動中出現(xiàn)的過火行為,同時(shí)也是出于“鞏固上山下鄉(xiāng)的成果”的現(xiàn)實(shí)需要。當(dāng)時(shí),全國知青的返城風(fēng)已經(jīng)如火如荼。不久,一些知青典型獲得了再度輝煌的機(jī)會。
比較寬松的政治環(huán)境,雖然給了知青典型以放下包袱、輕裝前進(jìn)的機(jī)會,但至少對其中一部分人來說,他們因成為典型而付出的代價(jià)是無法補(bǔ)償?shù)摹?/p>
典型人物多是年紀(jì)輕輕,下鄉(xiāng)不久,即被領(lǐng)導(dǎo)看中,多方培養(yǎng),并委以重任或加以桂冠的。然而一旦形勢陡變,身份地位則難免不一落千丈。最令人觸目驚心的還是1976年前后歷史車輪的急遽轉(zhuǎn)折,一些志得意滿的人物因此被狠狠甩了出去,后悔莫及。與普通知青相比,典型人物的經(jīng)歷通常更坎坷,自不待言。
政治上大起大落是知青典型的普遍經(jīng)歷。不但曇花一現(xiàn)的“反潮流”典型如此,像邢燕子、侯雋這樣的老知青樣板又何曾例外?上山下鄉(xiāng)運(yùn)動處于高潮時(shí),兩人總是身兼高職,頻頻亮相于廣播新聞中。1976年,侯雋被提升為國務(wù)院知青領(lǐng)導(dǎo)小組專職副組長,7月份調(diào)到國務(wù)院知青辦工作。這中間,僅僅經(jīng)過三個(gè)月,隨著“四人幫”的垮臺,她作為“有牽連的人和事”。受到審查。起因是,她任職期間,國務(wù)院知青辦領(lǐng)導(dǎo)小組起草了一份《知青工作調(diào)查報(bào)告》,主持文件起草工作的是正組長和知青辦主任,她作為副組長也參與了其事。粉碎“四人幫”后,中央領(lǐng)導(dǎo)人指出這份報(bào)告符合“四人幫”口味。侯雋的問題查清后,被按照“人民內(nèi)部矛盾”處理,回原單位工作。1977年底,她回到闊別多時(shí)的寶坻縣竇家橋,仍舊擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記。
董加耕的名字,在60年代幾乎家喻戶曉。60年代初,他高中畢業(yè)后立志務(wù)農(nóng),被樹為全國的知青典型。他的名言“身居茅屋,眼看全球,腳踩污泥,心憂天下”成為教育青年學(xué)生時(shí)經(jīng)常引用的座右銘。他的形象曾鼓舞許多青年喊著“學(xué)習(xí)董加耕,一心下農(nóng)村”的口號投身于上山下鄉(xiāng)的滾滾洪流。與其他同時(shí)代的弄潮兒比,他以后的命運(yùn)更顯得坎坷。“文革”初,他受到?jīng)_擊,多次受審查,特別在深挖“五一六”運(yùn)動中被關(guān)押三年之久。以后在周恩來親自過問下才獲解脫。他先后擔(dān)任過團(tuán)地委書記、縣委副書記、共青團(tuán)九大中央委員、第三屆全國人大代表、第四屆全國人大常委。1975年上調(diào)北京任共青團(tuán)十大籌備組副組長,接著又被任命為國務(wù)院知青領(lǐng)導(dǎo)小組成員?!八娜藥汀毙母怪x靜宜是共青團(tuán)十大籌備組的正組長。福禍相依,“四人幫”垮臺后,董加耕順理成章地成了被殃及的“池魚”,受到審查。1977年秋才允許重返鹽城。
1974年,因率領(lǐng)119名旅大知青奔赴昭盟草原而被樹為典型的女知青王冬梅,在“文革”結(jié)束后,懷著沉重的心情談到“典型人物”的“代價(jià)問題”。為了符合知青典型的“光輝形象”,唯有一次又一次地放棄上調(diào)的機(jī)會。關(guān)于當(dāng)年的內(nèi)心活動,她后來在回憶文章《被埋葬的青春夢》中這樣寫道:
我想上大學(xué),想得發(fā)瘋,但我心甘情愿不去,我不想扎根農(nóng)村,我害怕嫁給牧民,但我心甘情愿留下,并且準(zhǔn)備在這荒蕪、落后、愚昧、貧窮、邊遠(yuǎn)的地方呆一輩子。誰也沒強(qiáng)迫我,我自己愿意,我堵死了自己上大學(xué)的路,還以為自己是個(gè)悲劇的勇士。
幾乎每個(gè)知青典型都有過放棄上調(diào)機(jī)會的經(jīng)歷,換言之,沒有這種經(jīng)歷也就很難取得典型的資格。他們的理想與追求,沒等開花結(jié)果,已在一種窒息個(gè)性發(fā)展的氛圍中過早凋謝了。為此王冬梅曾反問道:
我是那個(gè)時(shí)代的寵兒、驕子,但這些難道不是那個(gè)時(shí)代對我的傷害,對我靈魂的深深傷害嗎?
當(dāng)然,并不是知青典型在痛定思痛之余都有王冬梅這樣的悟性。就王冬梅個(gè)人而言,她所付出的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止失去上調(diào)的機(jī)會。由于她的典型身份,父母必須一次次扮演“革命家長”的角色,在報(bào)紙廣播中不斷拋頭露面,向廣大知青家長進(jìn)行現(xiàn)身說法。不但違心地將二女兒王玉梅也送往昭盟,最后,連自己也被遷到偏僻的赤峰。由于典型的身份,她本人付出了沉重代價(jià)。像她這樣的典型,本來就是被時(shí)勢“制造”出來的。要求上山下鄉(xiāng)時(shí),她年僅17歲,1976年受到批判、審查時(shí)也不過20歲。1979年才被解脫。多年后她深有感觸地指出:知青典型,作為一種“政治道具”,被利用者高高舉起,名聲顯赫。一旦風(fēng)云變幻,立刻打翻在地,大批特批。而我們在心靈的大起大落中僅僅學(xué)到一點(diǎn)政治常識。這,就是典型的悲劇。值得慶幸的是,與其他知青典型比,王冬梅畢竟年齡很輕,這使她在身世浮沉之后,來得及重新設(shè)計(jì)自己的人生,1979年她考入了大學(xué),畢業(yè)后成為一名記者。有的知青典型,至今不改“青春無悔”的舊調(diào),王冬梅則不然,在回憶當(dāng)年的那段經(jīng)歷時(shí),她感到的只是“痛悔萬分!”