特朗斯特羅姆：２０世紀(jì)西方最后一位詩歌巨匠

李　笠

有一些詩人，屬于大眾，有一些詩人，只屬于詩人。特朗斯特羅姆，就是屬于詩人的詩人。當(dāng)三月的詩壇以隆重的方式迎來這位瑞典詩人時(shí)，他已不能再多言語。他所帶來的詩與影響，也許以后才能感覺出來。

火鍋，告別晚餐。

詩人托馬斯·特朗斯特羅姆明天一早將離開北京回瑞典。

“托馬斯，豬血吃不吃?”

“托馬斯，鴨血吃不吃?”

“托馬斯，……”

“Ja!”詩人堅(jiān)定地回答著，用驚訝明澈的目光打量桌上一只只豐盛的盤子。這神情使我回想起1990年夏天他突然停止交談，聆聽花園白樺樹上一只杜鵑的情景。妻子莫尼卡擔(dān)心地看著年將古稀的丈夫，而大師則臉帶一絲頑童的狡黠。默對(duì)和自己一樣沒有吃內(nèi)臟習(xí)慣的妻子，仿佛說：“這是惟一的一次……”

特朗斯特羅姆用略略顫抖的手把一塊灰紅色的東西夾入嘴里。而我在想，進(jìn)入他嘴里的東西，會(huì)變成什么樣的詩句?

于是想起他的《上海的大街》。當(dāng)他描寫了街上一張張八面玲瓏的臉后，筆鋒突然一轉(zhuǎn)：“某種東西在疲憊時(shí)出現(xiàn)，像蝰蛇酒一樣苦澀，回味無窮?！?/p>

這就是大師的風(fēng)格，擅長讓相互對(duì)立的元素在同一句行中相遇，并昭示彼此的奧妙。這里他把最抽象、最基本、最尋常的詞“疲憊”(注意，疲憊永遠(yuǎn)是運(yùn)動(dòng)欠付的債務(wù)，或確切地說是結(jié)果)和具體、獨(dú)特的存在物“蝰蛇酒”湊合在一起，給讀者留下同樣無窮的解釋(猜測?)的空間(我本人就對(duì)此作了三種解釋)。

特朗斯特羅姆認(rèn)真地咀嚼著嘴里的食物。這種咀嚼，或者品嘗，從某種意義上說是一種聆聽，聆聽事物深處的語言。正是有了這種姿勢，詩人才會(huì)聽見星星在橡樹上空的馬廄里踩踏(《風(fēng)暴》)；聽見草的生長如“幾百萬支煤氣火苗在嘶嘶轟鳴”(《渡羅的?！?；聽見天上“夜班機(jī)的轟鳴像來自輪椅的鐵輪”(《夜值》)；“聽見自己從墻的另一頭走過”(《對(duì)信的回答》)……

詩人特朗斯特羅姆就是這樣用自己的身體觸摸世界，并“把世界當(dāng)做手套來體驗(yàn)”，從而觸到了一個(gè)個(gè)深處的世界。而這些世界又總是被他用精煉的語言栩栩如生地表達(dá)了出來。

在昆明的記者招待會(huì)上，有個(gè)年輕詩人在用一套高深的文字談?wù)撍麑?duì)特朗斯特羅姆作品的理解后問：“好詩是否就像你的作品，每首都像從泥土探出的花朵一樣自然?”疲憊的大師突然抬起低垂已久的頭，目光閃爍欣喜，用他平時(shí)很少提高的嗓門響亮地說了一聲：“Ja!”而此刻這一聲“Ja!”(對(duì)!)，對(duì)于一個(gè)半身不遂、幾乎完全失去說話能力的大師來說，一定包含了許多微妙的詞語，有待闡說的高見!

我記憶中的特朗斯特羅姆是個(gè)語言不多的詩人，就像他的作品一樣。1988年秋天，我們第一次見面時(shí)，談到一個(gè)著述豐富的瑞典詩人、小說家L.G.，我問他對(duì)此人的看法，他用一種類似禪宗大師對(duì)弟子的方法答道：“他去中國一個(gè)月，寫了一部長篇小說；要是我在中國生活三年，也許會(huì)寫一首詩。”

我想大師是在說一句中國的老話：慢工出細(xì)活。但我默默聽著，跟著他穿行一片在冷風(fēng)中邊歌唱邊脫去衣服的白樺林。

莫尼卡曾對(duì)我說：“有人以為托馬斯的作品少，是因?yàn)樗胩焐习嗟木壒?。但即使他不上班，作品也不?huì)多到哪兒去。他寫詩確實(shí)很慢?！?/p>

特朗斯特羅姆的詩一般需要花幾年時(shí)間才完成，有的時(shí)間更長。長詩《畫廊》幾乎用了十年時(shí)間!而短詩《有太陽的風(fēng)景》在它第一次以手稿形式落在我手上到發(fā)表歷經(jīng)了七年時(shí)間。在特朗斯特羅姆的詩中，我們很少碰到日常套話或流行語，即便它們描寫的完全是日常生活的小事。因?yàn)樵娙丝匆姟皠Ｗ邮趾驼Z言在同步前進(jìn)，所以我們得使用新的語言”(《夜值》)。這新的語言不是別的語言。而是個(gè)人的、獨(dú)特的、沒有被媒體污濁過的語言。