凌　越

簡介：凌越，安徽銅陵人，1972年生，1993年畢業(yè)于華東政法學(xué)院，1993年至今在廣州某高校任教，同時兼職媒體工作，2001年至2004年為《書城》雜志特約編輯，負(fù)責(zé)原創(chuàng)和訪談欄目，2006年至2008年任《南都周刊》書評編輯，現(xiàn)為《時代周報》文化部主編。著有詩集《最初的詩》和《虛妄的傳記》。

詩觀：詩是語言對情感的獨特命名。

我即將出發(fā)

我即將出發(fā)，

在精選的夜晚。

藍(lán)天曾忠實于我，但此刻它們收攏在紙頁的

黑暗里。

從一個地點到另一個地點，

返回或者不，這是我的旅行。

現(xiàn)實被挽留在畫框里：

模糊不清的公園，交談?chuàng)诫s尷尬的沉默；

晨光廉價地涂抹歡快的色調(diào)；

而“幸?！蹦莻€高傲的字眼過于炫耀，

根本不在視野之內(nèi)。

給我激勵，管它太陽或是月亮。

給我幻影，過去瞬息間成為背景。

我即將出發(fā)，

帶著眾人的期許：

“祝你一切順利”或“祝世界和你所想的一

樣?！?/p>

我喜歡后者，甜蜜中有一絲虛無。

遭人唾棄的離別不復(fù)再現(xiàn)，

走吧走吧，前途即前面的路，

誰能看見？用腳步丈量吧。

在大地的懷里橫沖直撞，它將不再痛苦。

人們生機勃勃，奔向各自的結(jié)局。

我是一群人，也即我什么也不是。

沒有真正的對與錯

沒有真正的對與錯，關(guān)鍵在于怎么說，

你以為我是詩人，錯！

我是同樣精通遣詞造句的律師，

我們的區(qū)別微妙，僅在一念之間。

是的，是肉體的覺醒拯救了我，

使我免于像你那樣滑入精神的虛無。

詞，你要學(xué)會利用，可別被它牽著鼻子走。

它的盡頭沒有迷人的風(fēng)景，

只能是黑暗，在空洞的回聲里，

這在我反復(fù)修改訴狀時就已知曉。

桌上案卷堆積如山，自有秘書去處理，

可心里堆積的苦衷，不知該找誰說？

風(fēng)光的外表敵不過世俗之蟲的撕咬。

婚姻的衰老和肉體的衰老相繼光顧，

盡管新款汽車依舊锃亮，

盡管新?lián)Q的女友依舊光鮮。

可內(nèi)心為什么還在激蕩？

善惡？那是傻瓜才會關(guān)心的問題。

我信奉的第一真理是：小富即安。

我信奉的第二真理是：惡即是善。

我在法庭上喋喋不休，

我在私下里和法官們推杯換盞，

我的工作不外是將惡變成善——原本的模

樣。

這和寫詩何異？世界的偽飾者。

從不同的門徑，我們投身放縱的游樂場。

不要逼迫我，不要讓我的舌頭失去控制。

理性，再理性，理性即崩潰。

哎，詩人，咱們法庭見

去聽取詞語的裁決。

詞語，我們共同的雇主兼命運。

我要歌唱

我要歌唱，我要！

我要離開這片廢墟，一邊走一邊唱。

我要集結(jié)世上所有的行吟詩人，

我要他們跟著我，一起唱。

我要走過我故鄉(xiāng)的拱橋，

我的懵懂的幼年時光，

我要它們在回憶中放出異彩。

我要歌唱，降入塵土的愛情醒來。

一顆星滅了，又是一顆，

我要點燈，照亮斑駁的四壁，

我要擺脫頹廢那無所不在的陰影。

我要樹，覆蓋我；

我要女人，躊躇著，不知所措。

所有愛我的人，請聽我唱：

我要告訴你們，

我的姓，我的名。

我要告訴你們，我并不像你們所想的那樣，

有時候我無恥、骯臟。

在我歌唱的間歇，

在我為欲望驅(qū)使的瞬間。

欲望，我總是敵不過它，

無數(shù)次敗下陣來，所以我要唱，

并非生來的愿望，并非庸人的指使，

但歌唱不會讓我羞恥，

迎上去，管它失敗還是死亡。

然后我要告訴你們，我不會一直這樣唱下去，

此刻，珍惜吧，至少學(xué)會它。

所有我愛的人，請聽我唱：

我要傾訴，在歌中傾訴，

我尤其要聲音消散后的沉默，

算計吧，愛神；

掂量吧，和文字交換，是否值得。

記下這眼神里的驚悸，

記下怨恨，釋放在往后漫長的日子里，

是的，平凡的日子需要鹽和酒精。

平凡的頭腦里需要注入迷狂。

最后請記?。簮鄄粫L久，此刻，享用它。

對著夜色，我滔滔不絕

對著夜色，我滔滔不絕。

我不會只為漂亮娘兒們押韻。

樓房和庭院消失了，

巨大的劇場自會呈現(xiàn)。

風(fēng)送來樹的掌聲，

星星和月亮蛻變成不自然的布景。

——人類，你干的好事。

傾吐吧，沒有聽眾，大聲點。

我摘下眼鏡，

將嘴唇交給夜晚，像交給焦渴的女人，

翕動著，回敬贊美給滿腹的怨恨。

嗨，多美好的春夜，

像一場懸念叢生的電影，

不知疲倦

把你引向那空洞的舞臺，

向這兒微笑，頷首。

風(fēng)度來自距離，

美出自想象，而傾訴和沉默是孿生姊妹。

落入睡眠，現(xiàn)實已然崩塌。

稍稍變換角度，月亮在夜幕移動，

我滔滔不絕，詞遁入黑暗，

剩下我，還活著。

俗世的快樂不是沒有可能。

我沉湎于過去，竟是錯誤。

風(fēng)在反復(fù)拍打門扇

背后，風(fēng)在反復(fù)拍打著門扇。

奔走吧，陽光下的生靈，無知的小動物。

我的靈感來自自然的敵意。

接受肉體的寬恕，在墮落中和精神結(jié)盟，

人執(zhí)意重返祖輩的舊途。

代替幻想勒索生命的虧欠，

看不見的病菌在攻擊腫脹的牙齦，

寒微的祈愿翕動在干渴的嘴唇，

而心，在戀情中變得強硬。

大地的空曠帶來久違的靜默，靜默即生命。

去吧，倔強的詩人，

去找一處住所，確立一種生活。

詞語將我們完整地隱藏

詞語將我們完整地隱藏，

而春天在激勵我復(fù)蘇，

激勵我歌唱，

盡管聽眾早已潰散，

盡管我們的出場不過是匯入人流，

沿著古代的城墻我穿越城市，

風(fēng)穿過整個冬天的廳堂它呼喚著我，

我知道我是詞和物的幻象，

時間的冷漠和物象的忍耐將我逐出這個世界：

樹木長出新葉；

明亮的窗戶在眺望著燦爛的星辰；

人們靜默地出門，然后回家。

嗨，幾百本破爛的書籍造就的文明

嗨，松軟的沙粒構(gòu)筑的城堡

坍塌吧，我厭膩，讓我從你思欲成病的土壤

里破土而出吧，

在肉體中求得有限的快樂。

我是傾斜的大地的一部分，

我是孤立無援的星光。

絕對的善是殘忍的，

務(wù)求平緩地平緩地進(jìn)入睡眠——語言的同謀。

我是詞語，我是神跡，

但有何榮耀可言？

給shell

我愛人抱怨在詩中看不見她，

我愛人抖動詩稿，

期望一只發(fā)卡或是一個值得銘記的日子從

中掉落。

我愛人翻遍所有衣服的口袋，

我愛人打開每一個抽屜，

我愛人檢查每一個可疑的曖昧的詞，

比書報檢查官還要仔細(xì)，

像清潔工擦拭遭污染的碗碟。

可是詩里舉目皆是凄涼的景象：

無家可歸者、病人、妓女、失去老伴的退休工

人，

他們構(gòu)成我詩歌的背景和主干。

愛人，我的技藝還稚嫩，

我還得借助題材那炫目的表面，

我還得借助倫理那蠱惑性的力量去補充美。

愛人，你在詩中見不到你，

是因為我還沒有信心處理喜悅和幸福，

至福和平庸的界限如此模糊，

愛人，我的手指還不夠纖細(xì)，

我的心靈還不夠敏銳，

而我的勇氣還有待成長。

我在你的抱怨里鍛造我的技藝，

我在背運的人身上鍛造我的技藝，

他們悲慘的命運使我審視自身，

審視你和我，

他們悲慘的命運使我理解夫妻之愛的深沉。

有一天，我會把我的眼光調(diào)整到你的正在生

氣的臉龐上，

我會像端詳一個老婦人一樣，

端詳你生氣的富有生氣的臉龐，

直到我確信那仍然是愛的化身和偽裝。

有一天，待我的技藝成熟，

你自然會在我的詩歌那碎裂的意象中完整

地呈現(xiàn)，

——比如此刻，這首。

我心里有一個形象

我心里有一個形象，

我看不清它的面容，

但它沉默著，有一種我熟悉的莊嚴(yán)，在樹下

在午后。

我心里有一個形象，

我禁不住默念不連貫的語句，

我禁不住用那不成熟的嗓音和它交流，

當(dāng)我在詩中說“你”，也許就是“它”，

我的語句之所以安靜地流向內(nèi)心，也是因為

它。

它推動我置身于未知和駐留在年輕人的無

畏中，

雖然我不再年輕，但它賜予我無視衰敗的勇

氣，

一如年輕時我們在面對生活時本能的勇猛。

我默念著語句，我并不知道其中的含義，

就像我并不知曉那形象對我意味著什么，

像狗引著主人到郊外的草叢，

像晨光摸索著不知道該不該喚醒萬物，

樓群蘇醒，人們奔忙著擠上公共汽車趕去上

班，

他們不知道我心里有一個形象

但我知道這是我被“選中”的原因，

盡管我始終看不清它的面容。

我心里有一個形象，

陪伴我度過寂寞的青春歲月，

還將陪伴我度過同樣寂寞的暮年，

陪伴我走過有河流流經(jīng)的眾多城市和村鎮(zhèn)，

也將陪伴我走過愛情向親情的艱難跋涉。

許多年，我揣摩它端詳它，

但卻并不真正的想生下它。

我心里有一個形象在尋找詞語的甲胄，

那永遠(yuǎn)不合身的甲胄，如同一個陷阱。

我心里有一個形象

告訴我得學(xué)會把高亢的聲音調(diào)到低沉，

在低音中，那個佝僂的形象終得以舒展。

但舒適也不是它的目的，

我并不了解它，但了解也不是我們的目的。

我心里有一個形象，

讓它繼續(xù)待在那里吧，啟動我的呼吸和愛戀。