凌　越

回顧這些年寫詩的經(jīng)歷，有幾個畫面首先閃現(xiàn)在眼前，不是我的記憶力有多好，而是在多年的寫作經(jīng)驗中，這些畫面時不時會突然造訪我的記憶，強化著它們的存在。往深層說，它們的存在對我來說并非偶然，也許在這些畫面里隱藏著我所理解的詩的某些秘密吧。

大概是1985年，我還在安徽老家的一所中學念初二，一天課間休息，我獨自跑到離教室不遠的操場上溜達，因為是九月吧，操場上的草還算茂密（不是現(xiàn)在那種很昂貴的草坪，就是普通的野草而已），我找到一處相對齊整的地方躺下來。在那個時候那樣的季節(jié)，家鄉(xiāng)的天空總是深不見底的蔚藍，不多的幾片白云更突顯出它的純凈，我躺在草地上靜靜望著天空，竟然產(chǎn)生了一種輕微的幸福和喜悅之感，幾個句子不經(jīng)意地掠過腦海，同時另一個自我對此卻吃驚不小——這不就是詩嗎？我可以寫詩了？對于這樣的事實我有點茫然，因為家族里幾位堂兄熱愛詩歌，對于現(xiàn)代詩我早已不算陌生，而且年少的我顯然已經(jīng)滋生出對于詩人的好感和向往。這時候上課鈴不識時務地響了，我只得暫停我那初嘗的美妙的遐想回到教室，可是課沒法再聽了，于是我找出一本作業(yè)本翻到空白處，把剛才闖進腦海的句子記下來，既然它們已經(jīng)被我確認為詩，那么我也是按照詩通常分行的形式加以記錄的。到底是什么樣的詩句，我完全記不得了，可是它的簡單和幼稚是不難想象的。

1991年秋天，我已經(jīng)是上海一座蘇州河畔的大學三年級的學生了，前兩年我們住在河西一幢古色古香的老房子里，房間很大，雖然住了十個人也不覺得擁擠。可是1991年秋天（對，還是秋天，這是我的詩歌季節(jié)），我們的宿舍被挪到了河東的學生宿舍，那是建于新時期的毫無特色的水泥樓房，宿舍空間很逼仄，如果無所事事的室友們湊齊一桌牌局（這在那個年代的文科大學是常有的事，無聊的大學生活孕育著種種荒唐事情，也奇特地催生著詩歌的生長，在那時上海任何一所大學都有民間的學生詩社存在），那宿舍里的喧鬧就可想而知了。一天下午就是在這喧鬧聲中，我?guī)е鴰妆緯凸P記本走出宿舍，打算去不遠處的教學樓。經(jīng)過一間簡易餐廳，它的鐵皮屋子被漆成了藍色，那時候也已經(jīng)變得很斑駁了。然后經(jīng)過一家簡陋的私人開的餐廳，我還記得它有一個樸實的名字叫“快樂餐廳”——剛剛拿到家里匯款的同學會來這里改善一下生活，再往前就是同樣毫無特色的河東教學樓了。這些建筑都是鄰蘇州河而建，那時蘇州河還未經(jīng)除污處理，河水是黑色的，一到雨天，河里沉渣泛起，整個校園里都飄蕩著令人作嘔的惡臭味，但在陽光燦爛的日子，它只是散發(fā)著淡淡的腥味，還不致影響到我的輕快的心情。在一樓我方便地找到一間空無一人的教室，我在臨窗的位置坐下來，把筆記本打開，那是一本黑封皮的筆記本，里面已經(jīng)涂滿了青春的詩行，多半這些詩是我在上毫無興趣的法律課時寫下的。——沒錯，我打算寫詩，一種內(nèi)斂的愉快的心情驅(qū)使我來到這間空教室寫詩，可是要寫怎樣的詩，我還一無所知。在那間教室我記得我坐了整整一下午，有時翻翻詩集，有時在筆記本上涂抹幾句，有時會看看窗外——籃球場上，一幫學生正在打籃球，再普通不過的學校場景了，可是一種寧靜的情緒，一種莫名的滿足感在空蕩蕩的教室里飄逸。我到現(xiàn)在也不清楚是詩句帶來了這種靜謐的情緒，還是這種靜謐的情緒使我寫下那些詩句，也許它們二者之間是相互影響互為背景吧。

1994年年末，但是在廣州，天氣仿佛還是江南的深秋。前一年我大學畢業(yè)，為了有更多的空暇時間，我主動選擇了來廣州的一所高校任教。經(jīng)過在珠江三角洲實踐部門的一年的實習，實際上在1994年初夏才回到廣州，因為已經(jīng)從學生升格為青年教師，我終于有了一間自己的屋子，那段時間我習慣半夜開始寫詩，也許寧靜的夜晚更能帶給我詩思吧。我有一個簡陋的臺燈，黃色的塑料燈罩，晚上開燈時燈光會透過燈罩在“臥室”里散發(fā)出淡淡的黃色光暈。我的窗外正對著一棵芒果樹茂密的枝葉，透過芒果樹在白天可以看到遠處食堂紅瓦的屋頂。在這間屋子里，在那年年末的許多個深夜，我寫下了自己愿意保留下來的最初的一批詩作，我并沒有急于將這批詩作示人（這后來成為我的一個長期的習慣），它們保存在筆記本里，悄無聲息無人知曉，但我知道我的命運已然確定，憑借這些詩我打消了我能否成為一個詩人最后的疑慮。

2005年的秋天，還是在廣州，我已經(jīng)結(jié)婚，我和妻子住在郊外，但是也還時?；氐綄W校的住所（已經(jīng)變成兩居室的套房）處理一些事情，因為我的書主要還是放在學校的房子里。一天下午，我乘車從郊外回學校，我站在公車上，手里握著拉環(huán)，身體隨公車的顛簸而搖晃。秋天的陽光雖然遠不如夏季那么毒辣了，但是還是很燦爛耀眼，它照在我的身上讓我覺得舒服，車窗外則不斷閃過尋常的街景：士多店、水果店、餐廳、商場和永遠顯得茫然的路人，突然我似乎又被某種靜謐神秘的力量所控制，那尋常的街景，那眼皮下正在打盹的婦女，還有整個車廂都在一種陌生感中抽離，似乎正要飛向藍天深處。我已經(jīng)是個有經(jīng)驗的詩人，我知道有一首詩在等著我，回到家我的任務只是以最快的速度把它記下來。

這是經(jīng)常在我的腦海里閃現(xiàn)的四個場景，都和我的寫作有關，它們當然遠不是我的詩歌寫作的全部記憶，但是它們?yōu)槭裁磿磸统霈F(xiàn)呢？為什么總是它們？無論我的記憶清晰度有多大區(qū)別，無論距今有多遙遠，有一點是毋庸置疑的，那就是我無法忘記的是它們共同擁有的某種氛圍，某種寧靜的跡近幸福的氛圍，要強調(diào)的是，它們也只是稍稍沾染了一絲此類情感的痕跡而已，并不濃烈。在此氣氛中，所見的事物多少呈現(xiàn)出某種陌生感和神秘感，而寫詩的沖動也就自然地生成。從這四個場景可以看出，至少對我而言，在大多數(shù)時候莫名的寫作沖動總是先于題材抵達，然后在它的驅(qū)使下去尋找合適的詞語合適的題材以及合適的形式。何謂合適？這可能就是通常詩學所要解決的問題了，它考驗的是一個詩人的綜合素質(zhì)——他的閱歷，他的個性，他的閱讀，他的情感以及他的包括詩觀在內(nèi)的各種觀念。和寫作時相似的狀態(tài)不同，我的基于理性的詩歌趣味這些年一直在變化中（暫且不說是進步），早年趣味變化更頻繁更偶然一些，后來才逐漸穩(wěn)定在我一直喜歡的幾位詩人交叉的風格中。

在我提筆之前，四個場景中的我是平等的，“他們”同為一種情緒所激勵，“他們”似乎同時聽到了某種神秘事物的感召。我想說，這種感覺對我來說至關重要，我以前寫作因為接受了這種氣氛的沐浴而難忘，我現(xiàn)在寫詩乃至于將來繼續(xù)寫詩某種程度上就是為了重溫或是重獲那種感覺和氣氛。當我寫詩的時候，我希望我能夠回到我在13歲時躺在草地上凝望天空的狀態(tài)，如此某種我意料之外的奇跡才可能發(fā)生，而詩不正是語言和生命的雙重奇觀嗎？現(xiàn)在寫詩的時候我也習慣在明凈的下午，放縱我的思緒，因為我依然好奇它能捕捉到些什么。我依然喜歡深陷在沉思里，恍惚在記憶里穿行，恍惚我還是那個無知的少年，而時間也不曾流動過。我知道我變得更社會化，更關心社會，社會的種種不公常常讓我激憤，可是當我寫詩，我希望這些感受能夠臣服于歸順于那種我早就熟悉的幸福的氛圍，如果它們不能臣服，我寧愿暫且將它們放到一邊，或者用別的形式去表達這些現(xiàn)實的訴求，但決不濫用詩歌這一對我來說異常寶貴的私密的形式。我精心守護著那樣的氛圍、那樣莫名的神往，我知道正是它讓我成為一個詩人，而不是社會學家、政治家或是新聞記者。在那樣的狀態(tài)下，詩歌有它自己的生命，它從一個句子逐漸生長出自己的頭顱、胳膊、雙臂和雙腿，它們在我面前快速成長讓我驚異。我珍視詩歌的非理性基礎，我厭惡在理性強力控制之下產(chǎn)生的詩歌，通常它們都是確鑿無疑的贗品。在那種近乎靈魂出竅的時刻，詩歌和我也是平等的，我們互相打量觀照，從而修正著我們彼此的儀表和姿態(tài)，以使我們彼此配得上對方，也就是說，我不是單純的施予者，我寫下它們，但同時我也受惠于它們。在這一點上，我確對詩歌存有感激之心。

對于我的寫作，“今天”并不重要，它和所有的昨天一樣，只是我從我的書桌前偶爾抬起頭看見的窗外景色，或者通過電視報紙我可以看得更多一點，甚至可以看到戰(zhàn)爭看到示威的人群看到社會動蕩，但是客觀地也許不無冷酷地說它們僅僅為我的詩提供了物質(zhì)基礎，讓那些說來有些縹緲的感覺得以附著其上得以成形，并最終埋藏在文字和時代共用的冰箱里，盡管有時候它難免帶著時代還沒有褪色的貪婪和肉欲的痕跡，有時候它們甚至是熱汽騰騰的，幾乎要把我熏倒，仿佛那記憶里永恒的蘇州河。