楊　波

邁克爾·杰克遜若沒(méi)死，或者至少不像現(xiàn)在這樣死得如此戲劇化的話(huà)，他只是這個(gè)世上最出名的人之一——現(xiàn)在，他終于把夢(mèng)露、格瓦拉、貓王、李小龍和拉登遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。他這一招非常漂亮，是他迄今為止踏出的最完美的一腳太空步，他用猝死將公眾從對(duì)他的鼻子和性向盡刻薄之能事的鄙夷和嘲弄中拉回來(lái)，讓人們明白他首先是一個(gè)唱歌跳舞的，而且，是最好的。對(duì)他來(lái)說(shuō)以死正身不算矯枉過(guò)正，作為一具身高1米78體重只有51公斤的“骷髏”，作為一個(gè)胃里沒(méi)有一粒糧食只有一堆藥丸的病人，作為一個(gè)沒(méi)有鼻梁的人，作為一個(gè)為名譽(yù)奮斗一生最終一點(diǎn)名譽(yù)沒(méi)剩的人，他不愿再混了，遂決定槍頭一抖，回馬而去，去做這個(gè)世上最出名的人。

很少見(jiàn)到為了把自己最美的一面呈現(xiàn)給公眾看而自愿挨千刀，這是名人的職業(yè)操守，那些韓國(guó)明星都是杰克遜的徒子徒孫。然而，韓國(guó)明星是按照主流審美來(lái)動(dòng)刀的，杰克遜在定義美為何物時(shí)完全基于自我審美，當(dāng)這個(gè)審美與公眾價(jià)值相悖或不調(diào)時(shí)，就會(huì)成為妖精。不管怎樣，此事已盡可證明他為了取悅這個(gè)世界是什么事情都干得出來(lái)的，這是他立志成為最出名的人的決絕之心，無(wú)人堪比。

貓王、披頭士經(jīng)常被拿出來(lái)跟他比肩而提，他們?cè)谝魳?lè)上的造詣確實(shí)絕不比杰克遜差，但影響力就差下一截，不是因?yàn)樗麄兝?，而是因?yàn)樗麄冊(cè)谝曈X(jué)上實(shí)在沒(méi)法跟他比。MTV是時(shí)勢(shì)，碰巧被他趕上。人們會(huì)問(wèn)，麥當(dāng)娜、威猛、空氣補(bǔ)給站這些流行大牌也出道并走紅于MTV時(shí)代，為什么就沒(méi)他出名？因?yàn)樗麄兲璞冉芸诉d差太多。他舞蹈上的成就絕不遜色于音樂(lè)，事實(shí)上，前者的影響力要大于后者。視覺(jué)上，MTV和舞蹈缺一不可，相輔相成。超級(jí)明星這個(gè)概念，正是從他最早，也是最經(jīng)典的MTV《戰(zhàn)栗者》開(kāi)始出現(xiàn)。

再不會(huì)有人愿意出拍一部好萊塢大片的錢(qián)去拍如《黑與白》或《平靜的匪徒》這樣的MTV了，那種跨洲拍攝的大場(chǎng)面，那些上百舞蹈演員共舞的撼人鏡頭無(wú)處再覓，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播已經(jīng)讓唱片業(yè)完蛋了，不是人們不再愿意聽(tīng)唱片，而是人們不再愿意付錢(qián)聽(tīng)唱片。音樂(lè)家靠音樂(lè)無(wú)法致富。杰克遜一共賣(mài)了7.5億張唱片，這個(gè)數(shù)字將會(huì)如金字塔般，成為后人無(wú)法理解和重復(fù)的奇跡。整個(gè)行業(yè)喪失了運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，錢(qián)越來(lái)越少，不僅超級(jí)MTV，超級(jí)巡演也將勢(shì)必消失，超級(jí)明星失去了造就其的土壤。由此，杰克遜之死也可看做超級(jí)明星時(shí)代的終結(jié)，至少在音樂(lè)這一塊上如此。

除了手里的活之外，他幾乎非人的傳奇一生也是促長(zhǎng)其名氣的關(guān)鍵。假設(shè)他是一個(gè)按部就班、德藝雙馨的老藝術(shù)家的話(huà)，就不會(huì)如此被關(guān)注。人們總習(xí)慣于找那些大東西的小毛病，發(fā)光體的陰暗面，并一點(diǎn)都不心虛地以偏概全，小毛病成為大東西的唯一特征，陰暗面成為發(fā)光體的首要色彩，所以美女最容易失貞，圣人最容易被妖魔化。杰克遜不幸成為此中翹楚。幾十年如一日地變臉、沉浮10年的孌童官司，再加上他的死，我們可以想像這三件事中的任何一件若加到我國(guó)內(nèi)地某個(gè)二線明星身上，他絕對(duì)會(huì)即刻成為一線名人。名人總是命運(yùn)多舛，特別有名的還要死于非命。這或會(huì)令不少立志成名的青年望而卻步，其實(shí)也不一定，一個(gè)由來(lái)已久的說(shuō)法是——為何那些死于非命的名人多數(shù)死不見(jiàn)尸呢？因?yàn)樗麄儾](méi)有死，他們只是“死遁”而已，夢(mèng)露、貓王、列儂和新鮮到貨的杰克遜都活在那個(gè)天涯海角的所在，更有甚者說(shuō)他們是外星人，為地球人洗腦的任務(wù)完成后，借死返回故鄉(xiāng)了，故曰“太空步”……

既是人，又是外星人；既前無(wú)古人，又后無(wú)來(lái)者；既是白人，又是黑人；既是妖怪，又是神佛。

邁克爾·杰克遜當(dāng)然是這個(gè)世上最出名的人。