江　岸

圍城外的人，不容易沖進(jìn)去，圍城里的人。更不容易沖出來(lái)。因此，照常理，圍城內(nèi)外的人，應(yīng)當(dāng)互相欣羨，但實(shí)際上卻并非如此。圍城內(nèi)外的人，特別是那些自認(rèn)為過(guò)得不錯(cuò)的，常常喜歡妖魔化另一種狀態(tài)的。韓劇《澡堂老板家的男人們》中，大女兒尹京50多歲，單身，一家大小都為她頭痛不已。

追求者浩俊對(duì)尹京說(shuō)，真不忍心想她老了的時(shí)候，一個(gè)人哆哆嗦嗦地蹲在墻角的樣子。尹京幾乎是憤怒地叫著回應(yīng)道：我為什么要哆嗦者蹲在墻角?——心高氣傲的尹京，在親友們的眼里，是被憐憫的對(duì)象。

而那些瀟灑的單身者們，也對(duì)婚姻充滿鄙視和不信任。在圍城內(nèi)，人們常常等不到七年之癢，就開始厭倦了彼此，對(duì)婚姻充滿了深深的失望。女人越來(lái)越不可理喻，從前的嬌媚和風(fēng)情都化為烏有，人越來(lái)越怠惰乏味，了無(wú)生趣。用海倫·羅蘭的話說(shuō)：戀愛(ài)是追求；婚姻是追打；離婚是追問(wèn)。張愛(ài)玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里描述的單身狀態(tài)，則是：“振保的扇子還是空白的，而且筆酣墨飽，窗明幾凈，只等著他去落筆?！?/p>

英國(guó)是盛產(chǎn)老處女的地方，特別是在維多利亞時(shí)代。簡(jiǎn)·奧斯汀寫作的主要內(nèi)容就是，女孩們?nèi)绾螌⒆约杭蕹鋈?，而且嫁給小有資產(chǎn)的人。阿加莎·克里斯蒂在《羅杰疑案》里，塑造謝潑德醫(yī)生的妹妹時(shí)，發(fā)現(xiàn)了塑造老小姐的樂(lè)趣，尖刻的老處女，好奇心十足，沒(méi)有她不知道、沒(méi)聽過(guò)的事情。大偵探波洛似乎對(duì)這個(gè)女人很不以為然，一貫紳士的他曾經(jīng)不太禮貌地對(duì)這位女士冷冷地說(shuō)：“這兒沒(méi)有什么好八卦的?！钡还茉鯓樱?yàn)榛畹脡蚓?，這樣的老處女對(duì)男女關(guān)系和人性也頗有研究，實(shí)在是地地道道的私人偵探料子。在《寓所迷案》里，牧師克萊蒙特就以諷刺的口吻總結(jié)說(shuō)：“在英格蘭，任何偵探也比不上一個(gè)上了年紀(jì)的，有很多閑暇的老刁婦?！?/p>

由此，阿加莎·克里斯蒂產(chǎn)生了創(chuàng)造馬普爾小姐的想法。老處女馬普爾小姐生活得不錯(cuò)：頭發(fā)雪白，臉頰粉紅，清澈的藍(lán)眼睛里，兼有少女的頑皮和閱盡世態(tài)人情的智慧。她用來(lái)打發(fā)無(wú)盡長(zhǎng)日的手段，就是偵破兇殺案。在《看房人之謎》里，馬普爾小姐因?yàn)樯《兊脗斜^起來(lái)，認(rèn)為她死了無(wú)足輕重，“畢竟，我只是個(gè)老太太，沒(méi)有人需要我，也沒(méi)有人在乎我。”她的朋友海多克醫(yī)生開給她的藥方，就是一樁案子，一個(gè)“新娘之死”的謎題，馬普爾小姐興致勃勃地破了案，找到了謎底，她的病——自然痊愈。

和簡(jiǎn)·奧斯汀一樣，馬普爾小姐年輕時(shí)也有過(guò)傷心情史，愛(ài)過(guò)一個(gè)男人。但不見得老小姐們都愛(ài)過(guò)男人?！镀【浦\殺案》里安吉拉的家庭教師威廉斯小姐，也是維多利亞時(shí)代的老小姐。她說(shuō)起男人們，就像一個(gè)資本家說(shuō)“布爾什維克”；像一個(gè)虔誠(chéng)的共產(chǎn)主義者說(shuō)“資產(chǎn)階級(jí)”；像一個(gè)家庭主婦說(shuō)“蟑螂”。

在阿加莎和簡(jiǎn)-奧斯汀筆下，老處女們似乎都生活得不錯(cuò)。比如波洛事務(wù)所的秘書萊蒙小姐，熱衷于炒股和用撲克牌算命，還是一個(gè)了不起的檔案學(xué)家，致力于創(chuàng)造一項(xiàng)新檔案系統(tǒng)，以她的名字申請(qǐng)專利，在電腦尚未發(fā)明的時(shí)代，這帶有編程的性質(zhì)。在她的眼睛里，任何奇特的案件，都只是一份檔案，重要的是要放在合理的位置上，以便查尋比照——老處女有老處女的精彩。

單身，是留有懸念的人生，但婚姻，也并非人生最后一頁(yè)，如果還能在心靈上，留有一個(gè)“筆酣墨飽，窗明幾凈”的空間，有心情、有情趣去精心落筆，想必婚姻中的男女不會(huì)放松到怠惰乏味、互相厭倦的地步。

圍城內(nèi)外，其實(shí)每個(gè)人，都是心靈上的單身。

編輯張文靜