1926年 8月,業(yè)已成名的阿加莎在遭遇母親去世的重創(chuàng)后,丈夫阿奇又向她提出離婚。 1926年 12月 3日晚,阿加莎駕駛著她的小汽車離開(kāi)斯泰爾斯的住所,直到 12月 14日才被再次發(fā)現(xiàn)。出于種種原因,這件事的半官方說(shuō)法是,阿加莎罹患精神疾病,在這十二天里,她處于失憶狀態(tài),完全不知道自己做了些什么。
那么,在阿加莎“失蹤”的那些天,或者說(shuō),在她決定消失一段時(shí)間的那個(gè)夜晚,究竟發(fā)生了什么事呢?
回到那個(gè)夜晚,屬于阿加莎的魔幻時(shí)刻——阿加莎開(kāi)車經(jīng)過(guò)阿爾伯里貯木場(chǎng)的一條路,爬上那座小山,向靜潭開(kāi)去,然后她向左轉(zhuǎn),往回開(kāi)往紐蘭茲角。她把車停在路邊,走出來(lái),這時(shí)她發(fā)現(xiàn)了一條有車轍的小徑,沿著這條小徑走去,月光下,阿加莎看到了一個(gè)圓形的石灰石碗。
她站在那里俯視著這個(gè)空洞的圓圈,一只手抓住身邊的一棵灌木。不久后她寫下《小丑巷》,文中描述了這里:“他們拐過(guò)最后一道彎路——來(lái)到那個(gè)深坑,發(fā)現(xiàn)里面躺著一個(gè)以前從沒(méi)有過(guò)的東西,一個(gè)女人的尸體,以極其美妙的姿勢(shì)躺在那里,兩臂展開(kāi),頭向后仰。 ”
多年以后,她在《地獄之旅》中寫道:“她面臨著現(xiàn)實(shí)。關(guān)于她自己,以及她能夠忍受什么和不能夠忍受什么的現(xiàn)實(shí)。
阿加莎看到了“她”的死亡,也看到了自己真實(shí)的處境。
“她”,指的是那個(gè)小姑娘般、對(duì)愛(ài)情抱有虛幻想象的阿加莎。在 1926年的那個(gè)冬夜,“她”脫離了阿加莎的俗世生活?!八庇质遣凰赖模谧骷野⒓由瘎?chuàng)造的世界中,“她”將獲得永生。
1928年 10月,阿加莎和阿奇離婚,兩周后,阿奇娶了情人南希。兩年后,比阿加莎年輕 15歲的考古學(xué)家馬克思·馬洛溫向她求婚。阿加莎答應(yīng)了,“跟你在一起是一種自由。 ”
馬克思一直陪伴阿加莎,直到她去世。這段婚姻無(wú)疑是幸福的。阿加莎在 1971年寫給女兒的一封信中說(shuō):“……如果人一生當(dāng)中不敢冒幾個(gè)風(fēng)險(xiǎn),那就和死了沒(méi)什么兩樣! ”