諶旭彬

當(dāng)王莽在一個(gè)王朝的日落時(shí)分以拯救者的面目出現(xiàn)時(shí)，他手里唯一的武器只有道德。他所有的政治理想，則可以歸結(jié)為四個(gè)字：“克己復(fù)禮”。

在周、孔等往古圣人們的思想體系里，“克己”與“復(fù)禮”之間是二位一體、相輔相成的。然而。它第一個(gè)虔誠(chéng)的實(shí)踐者王莽，卻得到了一種啼笑皆非的結(jié)局：“克已”使他成了當(dāng)代的周公；“復(fù)禮”卻讓他成了遺臭萬(wàn)年的逆賊。

在王莽的時(shí)代，沒(méi)有人能夠看透那真正的“天意”。

一

漢成帝元延三年(公元前10年)正月，岷山坍塌的消息傳人長(zhǎng)安。此時(shí)的王莽36歲，這位年輕的光祿大夫，正冷眼旁觀著長(zhǎng)安城因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難而引發(fā)的劇烈恐慌。

這是一次罕見(jiàn)的巨型山體滑坡。史載：“生江三日，江水竭?！碧聛?lái)的山體竟將浩蕩的岷江(漢代以岷江為長(zhǎng)江正源)攔腰截?cái)?。江水為之?dāng)嗔鬟_(dá)三日之久。最關(guān)鍵的是，這次坍塌發(fā)生在西漢帝國(guó)的龍興之地。帝國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的權(quán)威人物劉向?qū)Υ俗鞒龅慕忉屖牵骸爸艹菚?huì)兒，岐山(周朝的發(fā)祥地)坍塌，三川枯竭，結(jié)果周幽王死于非命。我們漢帝國(guó)興起于蜀郡、漢中，如今龍興之地山崩川竭，天象的顯示也與此吻合，看來(lái)亡國(guó)之日不遠(yuǎn)矣!”

在長(zhǎng)安城嘈雜的恐慌中，王莽有著與劉向幾乎完全相同的預(yù)感。

作為帝國(guó)屈指可數(shù)的學(xué)者型官員，王莽當(dāng)然應(yīng)該很熟悉下面這些并不遙遠(yuǎn)的史實(shí)。

漢昭帝元鳳三年正月，泰山突然立起來(lái)一塊巨石，長(zhǎng)安上林苑一棵枯臥多年的老柳樹(shù)忽然站起來(lái)，還抽出了新芽。符節(jié)令睦弘跑去對(duì)昭帝說(shuō)：“石頭與柳樹(shù)都是草民的象征。泰山則是皇室受禪祭天的地方。如今大石自立、枯柳復(fù)生，非人力所為，這昭示著必將有匹夫成為天子。先師董仲舒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，即便是明君，也不可妨礙圣人接受天命。陛下應(yīng)該昭告天下，搜求賢人，承順天命，把帝位禪讓給他，然后像殷、周的后代一樣，退位為百里之國(guó)的諸侯?！?/p>

結(jié)果，睦弘被當(dāng)時(shí)的輔政大臣霍光砍掉了腦袋。

漢武帝定國(guó)策為與儒生共享天下，漢宣帝則崇刑法而輕儒學(xué)。名儒蓋寬饒看不下去，上奏漢宣帝說(shuō)；“如今儒學(xué)衰敗，陛下把刑余之人當(dāng)成周公與召公，拿法律代替了《詩(shī)》、《書(shū)》?！兑讉鳌防锩嬲f(shuō)過(guò)，五帝、三王擁有天下，就像四季的運(yùn)轉(zhuǎn)一樣，到時(shí)候了就必須更換。不符合天命的人，是不能強(qiáng)行占據(jù)帝位的?！?/p>

宣帝不準(zhǔn)備寬恕蓋寬饒的“帝位循環(huán)論”，但迫于輿論，準(zhǔn)備寬恕蓋寬饒個(gè)人。結(jié)果，蓋寬饒卻自殺成仁了。

前不久，北地太守、名儒谷永又對(duì)漢成帝說(shuō)：“天意從來(lái)都不會(huì)對(duì)一姓情有獨(dú)鐘，因?yàn)樘煜率翘煜氯说奶煜拢皇悄硞€(gè)人的天下。陛下即位以來(lái)，忤逆天意，倒行逆施，導(dǎo)致災(zāi)難叢生，萬(wàn)物天傷。臣要提醒陛下，若終不悔改，惡政依舊，恐怕天意會(huì)拋棄漢室，另?yè)裼械轮?”

谷永沒(méi)有被殺，也沒(méi)有自殺。恰恰相反，“天子甚感其言”。

王莽抬起頭，把目光投向了暮色中的官城。從他窄小的院子里，可以看見(jiàn)未央宮巍峨的一角飛檐。許多年來(lái)，那座官殿里的主人一直都在承受著帝國(guó)主流意識(shí)形態(tài)的懷疑，也一直都在嘗試著為自己正名。從睦弘的被殺，到蓋寬饒的自殺，再到谷永的“天予甚感其言”，王莽所看到的，分明是這樣一條線索：老劉家對(duì)自身帝位的合法性，越來(lái)越?jīng)]有了信心。

帝國(guó)意識(shí)形態(tài)的祖師級(jí)人物董仲舒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“道之大原出于天?！睙o(wú)論是自然，還是人事，都必須受制于虛無(wú)縹緲的天命。董仲舒還說(shuō)過(guò)，他不承認(rèn)“家天下”。按照他的赤、黑、白三統(tǒng)循環(huán)理論，皇帝是可以輪流坐的，說(shuō)不定明年就能到俺家。

王莽相信，董仲舒說(shuō)得很有道理。

二

岷山坍塌帶來(lái)的最直接后果，是公卿們?yōu)榱藘?chǔ)君的事情突然都成了熱鍋上的螞蟻。成帝沒(méi)有子嗣，而儲(chǔ)君則是國(guó)家未來(lái)的希望。他們有充分的理由相信，這次蜀郡的山崩川竭，與帝國(guó)儲(chǔ)君的長(zhǎng)期缺席有著必然的聯(lián)系。

綿長(zhǎng)的爭(zhēng)議，糾纏著權(quán)力集團(tuán)聞的爾虞我詐，終于在綏和元年(公元前8年)有了結(jié)果：漢成帝的侄子、定陶王劉欣被冊(cè)立為太子。在這綿長(zhǎng)的權(quán)力斗爭(zhēng)中，王莽也一步步地逼近著權(quán)力集團(tuán)的核心。劉欣成為太子的同年，他也成了大司馬兼輔政大臣。

作為一個(gè)把持了帝國(guó)最高權(quán)柄達(dá)20余年之久的家族，老王家一直都是民眾輿論當(dāng)中的反面形象。貪污腐化、驕奢淫逸這些散發(fā)著腐味的詞語(yǔ)，都能最貼切地形容老王家的現(xiàn)狀。但是，王莽的上臺(tái)，讓這一切評(píng)價(jià)都來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)折。

許多年來(lái)，王莽一直都代表著漢帝國(guó)個(gè)人道德的最高水準(zhǔn)。這種道德楷模生涯是從王莽14歲那年開(kāi)始的。

那一年，他那一直不得寵的姑姑王政君終于熬成了太后，表哥劉驁則成了后來(lái)的漢成帝，老王家一夜之間雞犬升天。一門(mén)五侯。炙手可熱。但這一切都和王莽沒(méi)什么關(guān)系，父親的早逝，家境的貧苦，幾乎已經(jīng)讓老王家忽略了這對(duì)孤兒寡母的存在。

大多數(shù)被邊緣化的小人物。都喜歡以特立獨(dú)行來(lái)引起別人的注意，王莽似乎也不例外。他折節(jié)恭儉、節(jié)衣縮食，拜人了名儒陳參的門(mén)下?？炭鄬W(xué)習(xí)《禮經(jīng)》，“勤身博學(xué)，被服如儒生”，成了老王家的一個(gè)異類(lèi)，同時(shí)也諷刺了叔伯兄弟們的飛鷹走狗和不學(xué)無(wú)術(shù)。同樣，他參加工作之后，悉心照料自己的寡嫂和年幼的侄子，為侄子聘請(qǐng)了最優(yōu)秀的老師，又讓其與自己的長(zhǎng)子同日成親，也正反襯著自己當(dāng)年被族人拋棄的不幸遭遇。

因?yàn)橛兄@樣隱秘的心思，王莽也很難掩飾自己做作的跡象。在侄子和兒子的婚宴上，他三番五次地辭別眾賓客，跑去內(nèi)院“關(guān)心”老母親的病痛暗地里購(gòu)買(mǎi)婢女的消息被表兄弟們獲悉后。他的解釋則是：“后將軍朱博沒(méi)兒子，我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)婢女生育能力很強(qiáng)，所以給朱博買(mǎi)了下來(lái)”。公卿列侯的夫人們來(lái)府上探望生病的王老夫人。在大門(mén)口卻遇到了“衣不曳地，布蔽膝”，打扮有如仆役的王莽夫人……

少年時(shí)代孤兒寡母被遺忘在陰暗角落里獨(dú)自掙扎的遭遇，一直都在鞭策著王莽努力去強(qiáng)化自己的存在感。從這樣的角度來(lái)審視，當(dāng)他在伯父、大將軍王鳳的病榻前一連數(shù)月衣不解帶、蓬頭垢面地用心服侍時(shí)，看似完全融入了老王家的他，其實(shí)卻越走越遠(yuǎn)。他執(zhí)政之后，一改之前伯叔父?jìng)內(nèi)稳宋ㄓH和奢斂無(wú)度的作風(fēng)，“聘諸賢良以為掾吏，賞賜邑錢(qián)悉以享士，愈為儉約”，不免也有與老王家拉開(kāi)距離的用意。

帝國(guó)的執(zhí)政者已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有這么清正和廉潔了。這是王莽執(zhí)政一年多以來(lái)，帝國(guó)士大夫們的切身感受。在這一年多的時(shí)間里，王莽頻繁提拔讀書(shū)人，經(jīng)常去太學(xué)里面視察，從不吝嗇撥付教育經(jīng)費(fèi)……士大夫們覺(jué)得。那種久違的被尊重的感覺(jué)，又一次回到了他們身邊。

可惜的是，當(dāng)漢成帝在公元前7年去世，新皇帝——也就是日后的漢哀帝劉欣登基之后，王莽不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)，新皇帝并不準(zhǔn)備把漢帝國(guó)這個(gè)舞臺(tái)繼續(xù)留給自己來(lái)表演。即位后不過(guò)幾天，新皇帝就向大臣們提出了這么一個(gè)問(wèn)題：自己的祖母定陶恭王太后該住在哪里?

這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)本來(lái)不是問(wèn)題——“為人后者為人子”，是朝廷當(dāng)年選擇劉欣為太子時(shí)，所定下

來(lái)的硬性條款。作為繼承漢成帝皇位的前提條件。劉欣必須拋棄定陶國(guó)的宗法譜系，與自己的生父切斷宗法上的父子關(guān)系。以漢成帝為父親。而以漢成帝為父親的后果，則是必須認(rèn)同漢成帝的母親王政君為親祖母·認(rèn)可王政君為親祖母的后果，則等于認(rèn)可了老王家為自己的直系外戚，這其中，就包括了認(rèn)可王莽是自己的親舅舅。

劉欣顯然不愿意，當(dāng)日他為了皇位不得已答應(yīng)了做別人的兒子和侄子，如今他已大權(quán)在握，又何必再做?

王莽知道，曾一度屬于自己的舞臺(tái)，隨著成帝的去世已經(jīng)不復(fù)存在。新皇帝那個(gè)暖昧的問(wèn)題已經(jīng)明確表示，他并不承認(rèn)王莽是他的舅舅。

在劉欣入住未央官之前，王莽已經(jīng)從官里搬回了司馬府。緊接著他又上奏章要求退休——事實(shí)上，這一年他還不到40歲，遠(yuǎn)非退休的年齡。劉欣自然也知道，王莽不過(guò)是在以退為進(jìn)。所以，當(dāng)王莽借口養(yǎng)病閉門(mén)不出時(shí)，劉欣也不得不下詔說(shuō)：“大司馬即不起，皇帝即不敢聽(tīng)政?！钡@些裝飾門(mén)面的推推拒拒絲毫不能改變王莽最終的命運(yùn)。建平二年(公元前5年)，王莽被免除一切職務(wù)，逐出京師。

建平二年的夏天，和長(zhǎng)安的人心一樣酷熱和焦躁。王莽攜妻挈子，悄悄離開(kāi)了生活了整整40年的長(zhǎng)安城，沿著滄桑的咸陽(yáng)古道，奔向自己的封地南陽(yáng)新都。

三

王莽平靜地離開(kāi)了長(zhǎng)安城，漢哀帝劉欣卻正處在極度的焦慮當(dāng)中。

岷山的坍塌，已經(jīng)過(guò)去了整整5年。但在劉欣看來(lái)，卻仿佛只是昨天的事情。越來(lái)越多的天災(zāi)降臨在這個(gè)暮氣沉沉的帝國(guó)。越來(lái)越多的百姓正在對(duì)老劉家喪失信心。睦弘、蓋寬饒和谷永們的故事，不僅王莽牢牢記在了心里，劉欣也從來(lái)不敢片刻稍忘。

難道，天意真的已經(jīng)準(zhǔn)備要拋棄老劉家了嗎?年輕的漢哀帝站在未央宮前的廣場(chǎng)上，仰視著滿(mǎn)天的星斗。

這一年的六月，終于有一個(gè)叫夏賀良的人站了出來(lái)，“解開(kāi)”了劉欣心中的疑惑。他告訴劉欣：“漢朝氣數(shù)已盡，改朝換代已經(jīng)在所難免。老劉家要想繼續(xù)做皇帝，就必須再接受一次天命，必須改紀(jì)元、換國(guó)號(hào)?！?/p>

這位夏神棍還具體解釋了一番哀帝所面臨的現(xiàn)狀：“以前漢成帝不肯接受現(xiàn)實(shí)，不愿意重新受命，還殺害了我的老師，后來(lái)他果然絕了后。如今陛下您年紀(jì)輕輕，也一直疾病纏身，可見(jiàn)這正是上天對(duì)陛下的警告。只有改紀(jì)元、換國(guó)號(hào)，朝代，才能讓陛下延年益壽，早育皇子。”

劉欣被說(shuō)服了。很快，帝國(guó)的百姓們就都接到了這樣一份詔書(shū)：“漢朝建國(guó)二百余年，氣數(shù)已盡。但皇天庇佑，又給了我們老劉家一次再受天命的機(jī)會(huì)。朕無(wú)德無(wú)能，豈敢抗拒!現(xiàn)在宣布改元更號(hào)。建平二年改為太初元年。朕自此以后不再是漢朝皇帝。而是‘陳圣劉太平皇帝。”(《漢書(shū)·哀帝紀(jì)》)

顯然，這位年輕的新皇帝并不清楚這份詔書(shū)可能會(huì)帶來(lái)怎樣的后果。事后回顧，其影響之惡劣，簡(jiǎn)直難以想象——這是漢帝國(guó)最高首腦首次主動(dòng)承認(rèn)自己氣數(shù)已盡。至于那個(gè)什么“陳圣劉太平”，如果完全不知所云倒也罷了，偏偏又引發(fā)了這樣的流育：“陳國(guó)人，是舜帝的后代·老王家則是陳國(guó)人的后裔。漢朝劉氏是堯帝的后裔，堯傳位給舜。這個(gè)國(guó)號(hào)意味著老王家將要取代老劉家。王莽要代天行道啦!”

到了這年八月，對(duì)于漢帝國(guó)的未來(lái)，民間已經(jīng)是議論紛紛。而夏神棍信誓旦旦的“嘉應(yīng)”卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。自然災(zāi)害仍然此起彼伏，哀帝的疾病非但不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而日漸沉重。夏神棍為了推卸責(zé)任。居然又說(shuō)問(wèn)題在于朝廷沒(méi)有更換新的大臣。還向哀帝推薦了幾個(gè)自己的心腹。建議由他們接任丞相和御史大夫。

哀帝終于醒了過(guò)來(lái)，“陳圣劉太平”王朝存在了不到兩個(gè)月，大漢朝又回來(lái)了。夏神棍被處決。

也許，哀帝認(rèn)為自己病情的加重和篡改社稷這一“不忠不孝”之舉有關(guān)，在接下來(lái)的一年多時(shí)間里，他把全國(guó)各地被廢棄掉的7 00多座劉氏神祠又都重建了起來(lái)。在這短短的一年里，他對(duì)著上蒼和這些神祠，禱告了37000多次。

而王莽在新都的陋宅里拾起了久違的《禮經(jīng)》，冷眼旁觀著長(zhǎng)安城里的這場(chǎng)滑稽的鬧劇。道德的力量，正逐漸在這個(gè)失勢(shì)的“前大佬。周?chē)Y(jié)起來(lái)。南陽(yáng)當(dāng)?shù)氐奶嘏闪艘粋€(gè)人去新都做一把手，以便監(jiān)視王莽。不料派去的卻是極端敬重王莽的孔休。孔休非但沒(méi)有履行自己的監(jiān)視職責(zé)，反倒在王莽染病之際，晝夜守候在他身邊。

天意似乎也在向王莽傾斜。建平四年(公元前5年)開(kāi)春，關(guān)東地區(qū)的百姓們突然亂成了一鍋粥，各自手里拿著根麥稈，互相傳遞，說(shuō)什么是在。行西王母籌”。以此迎接西王母來(lái)統(tǒng)治這個(gè)無(wú)可救藥的國(guó)家。這些激動(dòng)萬(wàn)分的人流，或披發(fā)赤腳，或夜行晝伏，或越墻闖關(guān)，或車(chē)馬轔轔，滾雪球一樣匯聚成數(shù)十萬(wàn)之眾，橫掃關(guān)東大地，直奔長(zhǎng)安而去。長(zhǎng)安城的居民也被這種狂熱所帶動(dòng)，大街小巷祭祀西王母的活動(dòng)一直從春天持續(xù)到秋天才漸漸平息下來(lái)。

人們普遍認(rèn)為，這場(chǎng)空前的大騷亂，是“王太后、王莽之應(yīng)也”。

王莽合上書(shū)本，將目光投向長(zhǎng)安所在的方向。他分明看到，“天意”正張開(kāi)雙臂向他奔來(lái)。

四

為了讓自己配得上這份沉甸甸的“天意”。王莽付出了常人難以想象的代價(jià)。當(dāng)兒子王獲殺死了一名家奴時(shí)，他立刻就陷入了痛苦的掙扎之中。

殺死一個(gè)家奴。在當(dāng)時(shí)并不是什么了不得的事情。官宦大戶(hù)人家。誰(shuí)每年不曾草營(yíng)過(guò)幾條人命?但這條人命對(duì)于王莽來(lái)說(shuō)，卻具有完全不同的意義。許多年來(lái)，他一直恪守著儒家經(jīng)典的教義為人處世，處處以溫良恭儉砥礪自己。二十年如一日的謹(jǐn)言慎行，才換來(lái)了今天的聲譽(yù)。一個(gè)積累聲譽(yù)的人，和一個(gè)玩積木的孩子沒(méi)什么兩樣，積木堆得越高，倒塌的危險(xiǎn)就越大。名譽(yù)越純潔無(wú)瑕，一旦沾上墨點(diǎn)，也就越顯得刺眼。

在兒子與道德楷模之間，王莽終于選擇了后者。王莽很清楚，只有這樣，他才配得上那虛無(wú)縹緲又無(wú)處不在的“天意”。

逼著兒子自殺，再一次讓王莽成了帝國(guó)輿論的焦點(diǎn)人物，帶給他最直接的收益則是：“在國(guó)三歲，吏上書(shū)冤訟莽者以百數(shù)。”終于，在一場(chǎng)日食之后，皇帝敵不住社會(huì)輿論的狂轟濫炸，準(zhǔn)許王莽返京了。

也許，“天意”真的是在眷顧王莽。他在京城閑居了僅僅一年時(shí)間，年輕的漢哀帝就去世了，而且在此之前，哀帝的親祖母和生母也都已經(jīng)去世。這些年來(lái)幾乎被人們遺忘了的太皇太后王政君突然間又成了那幽深的皇宮之中最高權(quán)力的擁有者。

最意味深長(zhǎng)的是，哀帝是帶著國(guó)之將亡的遺憾離開(kāi)人世的。這位著名的“斷袖”皇帝，至死仍然堅(jiān)信漢帝國(guó)氣數(shù)已盡。抱著這樣的“成見(jiàn)”，他決定把這個(gè)帝國(guó)無(wú)償贈(zèng)送給他的同性戀人董賢。當(dāng)王莽恢復(fù)大司馬的職位，重新成為漢帝國(guó)的執(zhí)政者時(shí)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，老劉家自己都已經(jīng)對(duì)漢帝國(guó)徹底喪失了信心，王莽卻還在為維持劉氏皇統(tǒng)而傾盡全力。

這是一種什么樣的精神?

元壽二年(公元前元年)，與哀帝血緣最近的中山孝王的后裔、九歲的劉衍成了新皇帝，史稱(chēng)漢平帝。次年，改年號(hào)為“元始”，意思是一切都要重新開(kāi)始了。王莽驅(qū)逐外戚(也包括老王家在

內(nèi))、重用儒臣的一連串舉措，確實(shí)也似乎正預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。而“天意”也再次在關(guān)鍵時(shí)刻給予了他“無(wú)私”的支持。

在遙遠(yuǎn)的西南方，一個(gè)叫作越裳氏的蠻族。跋山涉水來(lái)到長(zhǎng)安，向朝廷獻(xiàn)上了一只白雉和兩只黑雉。知識(shí)分子們立刻陷入了狂熱的興奮當(dāng)中——熟讀經(jīng)書(shū)的他們當(dāng)然知道。周公當(dāng)年竭心盡力輔佐年幼的成王時(shí)，這個(gè)傳說(shuō)中的越裳氏就曾帶著白雉去鎬京朝見(jiàn)。他們熾烈的目光，瞬間都聚焦在了謙恭的大司馬王莽身上。

難道，他就是當(dāng)代的周公?

知識(shí)分子們?yōu)樽约旱倪@個(gè)“發(fā)現(xiàn)”而心跳加速。在對(duì)王莽的一番上上下下、前后左右的仔細(xì)打量和考察之后，他們覺(jué)得，這個(gè)“發(fā)現(xiàn)。極有可能是正確的。王莽幾十年如一日的謙恭。幾十年如一日的廉潔，幾十年如一日的公正，幾十年如一日的崇儒……偌大的漢帝國(guó)，再?zèng)]有比他更適合的“周公”人選了。

公卿大臣們終于按捺不住，主動(dòng)跑到太后王政君跟前。激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)道：“王莽以個(gè)人巨大的功德，使周公、成王時(shí)代的白雉之瑞在本朝再現(xiàn)。圣人之法，對(duì)有大功德的臣子必須賜予高貴的封號(hào)。譬如周公，就終生以‘周為號(hào)。如今王莽有定國(guó)家，安漢室的大功，理應(yīng)賜爵號(hào)為‘安漢公，這樣才能對(duì)得起天意?！?/p>

五

王莽看著上林苑里的那只白雉，不覺(jué)地入了神。

他沒(méi)有辜負(fù)輿論的信任。再三推辭。裝病閉門(mén)不出都完全契合了輿論對(duì)他的期望。最后，他勉為其難地接受了安漢公的爵號(hào)，卻推掉了賞賜給自己的遼闊封地。當(dāng)輿論堅(jiān)持要他收下這些封地時(shí)，他卻說(shuō)：“如果非要封賞，我個(gè)人鄭重建議。不如冊(cè)立各諸侯王的后代，以及高祖以來(lái)功臣們的子孫。大者封侯，小者賜爵?！?/p>

在王莽的提議下，這一年，漢宣帝的36個(gè)子孫都被封為了列侯；一大批功臣的后裔則成了關(guān)內(nèi)侯，平帝即位前所有的地方官，無(wú)論還在不在職，都收到了朝廷賞賜的禮物，退休的高官們，也都領(lǐng)到了相當(dāng)于以前俸祿三分之一的養(yǎng)老金；長(zhǎng)安附近的百姓們，居然還收到了朝廷的退租……

很自然地，輿論又一次掀起了仰視王莽的高潮。

上林苑的白雉在經(jīng)歷了一個(gè)夏天的煎熬之后，終于慢慢適應(yīng)了異地他鄉(xiāng)的氣候。王莽很多次看過(guò)那只白雉在那棵死而復(fù)生的柳樹(shù)上跳躍，想必也許多次回顧過(guò)自己的政治生涯。從政二十多年，自己沒(méi)有任何拿得出手的政績(jī)，作為一個(gè)知識(shí)型官僚，也沒(méi)有半部有影響力的著作。之所以能夠走到今天這萬(wàn)人景仰的地步，所依靠的，不過(guò)是兩個(gè)字：道德。

如今，他已從當(dāng)年被老王家拋棄在陰暗角落里的丑小鴨，變成了人人景仰的安漢公；如今，他也已經(jīng)從長(zhǎng)安低矮的棚戶(hù)區(qū)，搬進(jìn)了前宰相蕭何的故居，如今，他已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)道德楷模所能到達(dá)的最高峰，接下來(lái)，他該做些什么?

在塑造個(gè)人光輝道德形象的漫長(zhǎng)歲月里，雖為舉足輕重的政治人物，但王莽一直沒(méi)有正式宣布過(guò)自己的政見(jiàn)?，F(xiàn)在，時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了，他不但要向所有人表明自己的政治理念，而且，他還要帶領(lǐng)所有人，去為實(shí)現(xiàn)這一理念而努力奮斗。

所以，在這年的六月份，王莽以朝廷的名義隆重冊(cè)封了周公和孔夫子的后裔，而且還宣布，自己將要以周公和孔夫子的教導(dǎo)為準(zhǔn)繩，來(lái)治理這個(gè)墮落已久的帝國(guó)。

六

幾乎就在王莽徹底獲取最高權(quán)力的同時(shí)，一場(chǎng)巨大的考驗(yàn)也猝不及防地降臨到了他的頭上。元始二年(公元2年)，今山東、河南一帶發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)和蝗災(zāi)，餓殍遍野，慘不忍睹。尤以青州最為嚴(yán)重，幾乎十室九空。

王莽進(jìn)宮做通了老太后的思想工作，讓老太太擺出穿粗衣、吃糙糧、與百姓同甘共苦的態(tài)度來(lái)，隨后自己又出錢(qián)百萬(wàn)，獻(xiàn)田30頃，用來(lái)賑濟(jì)災(zāi)民。在王莽的表率作用下，官員吏民當(dāng)中，獻(xiàn)出自己田宅的，竟達(dá)230人之多。

如此大規(guī)模的“好人好事”，漢帝國(guó)的百姓們已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。

王莽很清楚，這樣嚴(yán)重的旱蝗災(zāi)害，不是僅憑道德表率的力量就可以應(yīng)付得了的。隨后，在他的主持下，一系列救災(zāi)措施爭(zhēng)先恐后地出臺(tái)了：

在長(zhǎng)安城建設(shè)200棟簡(jiǎn)易板房，用來(lái)收容流亡的貧民。

中央派出滅蝗使者去各地主持滅蝗，災(zāi)民可按滅蝗數(shù)量的多少，向朝廷兌換賞錢(qián)。

天下平民資產(chǎn)不足兩萬(wàn)者，受災(zāi)地區(qū)平民資產(chǎn)不足十萬(wàn)者，免除租稅。

災(zāi)民患疫病者，安置到隔離病房免費(fèi)治療，有家屬疫病而死的家庭，按死亡人數(shù)多少賜予對(duì)等的喪葬費(fèi)。

開(kāi)放皇家園林呼池苑，設(shè)為安民縣，用來(lái)安置流民。

如此有責(zé)任心的政府，漢帝國(guó)的百姓們已經(jīng)有很多年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)了。他們突然有了一種受寵若驚的感覺(jué)。

接下來(lái)，王莽又做了一件讓百姓們更加瞠目結(jié)舌的事情。

災(zāi)年亂世，百姓們?yōu)樯?jì)而嘯聚山林，淪為匪寇是極常見(jiàn)的事情。朝廷以往的處理措施，也無(wú)非是將之視為逆賊。大加剿殺而已?？赏趺Р贿@樣看。這年九月，蝗災(zāi)剛剛稍有緩解，他就派遣心腹陳茂帶著300人的敢死隊(duì)做通了一個(gè)叫作成重的“江湖賊”首領(lǐng)的工作。陳茂向成重傳達(dá)了王莽的基本精神：是國(guó)家讓你們成了盜賊，國(guó)家愧對(duì)你們。

百姓們開(kāi)始飄飄然了。他們從來(lái)都不知道，原來(lái)作為一介草民，竟還可以獲得這樣的尊重。

王莽正在成為他們心目中的未來(lái)和希望的化身。所以，接下來(lái)發(fā)生的這些事情，就一點(diǎn)也不奇怪了。

元始三年，漢平帝12歲，到了該結(jié)婚的年齡。王莽發(fā)布命令，為皇帝挑選天下名門(mén)的女子充實(shí)后官。為了避嫌，他又刻意強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“老王家的女孩子不在挑選范圍之內(nèi)?！钡龑?duì)王莽無(wú)限仰望的輿論自然不愿意。那些日子里，庶民、太學(xué)生、各級(jí)中小官員，每日里都有千余人黑壓壓一大片堵在皇宮門(mén)口，為王莽鳴不平；公卿士大夫等高官們則放下所有的日常工作，整日里追著王莽苦苦規(guī)勸說(shuō)：“今當(dāng)立后，獨(dú)奈何廢公女?天下安所歸命!愿得公女為天下母!”王莽派人去勸太學(xué)生和大臣們回家。結(jié)果堵在宮門(mén)口的人卻越來(lái)越多。

史書(shū)解釋說(shuō)，其實(shí)是王莽本人極希望自己的女兒入選，所以才如此欲擒故縱。這顯然是存有偏見(jiàn)的誅心之論。即便王莽可以憑威權(quán)迫使那些臣僚們力捧自己的女兒，但若非真具有強(qiáng)大的道德感召力，那些終日沉浸在圣賢語(yǔ)錄之中的儒生們，恐怕也不會(huì)有那么大的熱情，成天價(jià)地堵在皇宮門(mén)口。

七

女兒終于在強(qiáng)大的輿論壓力下成了皇后。不過(guò)王莽并不希望憑此突出老王家蒸蒸日上的權(quán)勢(shì)和地位，相反，他希望借這次機(jī)會(huì)，向全國(guó)的老百姓普及一下“正確”的婚禮儀式。

同時(shí)代的名儒鮑宣曾當(dāng)著漢成帝，痛心疾首地細(xì)數(shù)過(guò)本朝百姓的七亡、七死，并尖銳地點(diǎn)明了罪魁禍?zhǔn)祝骸肮?、守、相貧殘成化之所致?！弊鳛橐粋€(gè)從《禮經(jīng)》的學(xué)習(xí)中一步步走上執(zhí)政地位的道德楷模，王莽和鮑宣一樣堅(jiān)信。要拯救這個(gè)墮落已久的帝國(guó)，首要之務(wù)就是道德的重建。而重建道德的首要之務(wù)，就是“克己復(fù)禮”。二十多年如一日的努力，已經(jīng)讓世人認(rèn)可了王莽“克己”的成就。將他推上了道德楷模的寶座。如今，他覺(jué)得，“復(fù)禮”的時(shí)機(jī)已經(jīng)完全

成熟了。

所以，女兒與漢成帝之間的婚禮，在他眼里也就不再只是一場(chǎng)婚禮那么簡(jiǎn)單。他需要抓住一切可以抓住的機(jī)會(huì)，將漢帝國(guó)重建成儒家經(jīng)典教材中萬(wàn)人景仰的“禮儀之邦”。于是，他責(zé)成光祿大夫劉歆。按照儒家經(jīng)典中的記載，制定出了一套完整的婚禮儀式，然后借著這次皇帝的大婚，以詔令的形式把這套儀式推向全國(guó)。他宣布，此后帝國(guó)任何一個(gè)角落里的百姓婚娶，都必須嚴(yán)格按照這套儀式來(lái)舉行，否則不但婚姻無(wú)效，還將受到王法的嚴(yán)懲。

發(fā)布完詔書(shū)之后，王莽又推辭掉了作為皇帝岳父應(yīng)得的巨額封地(25600余頃)和巨額聘禮(黃金2萬(wàn)斤、錢(qián)2.23億)。

所有在深重的苦難中浸泡了太久的民眾。都會(huì)產(chǎn)生同樣不切實(shí)際的幻想——某一天，一個(gè)傳說(shuō)中的英雄或者圣人，會(huì)降臨人間來(lái)拯救他們。背負(fù)著七亡、七死的漢朝百姓們也不例外。他們看了太多橫征暴斂和貪得無(wú)厭的執(zhí)政者，也已經(jīng)觀察了王莽很長(zhǎng)時(shí)間。在這漫長(zhǎng)的20年里，王莽一步步地憑借著自己道德的力量，登上了今天的高位。如今他已大權(quán)在握。卻依舊潔身自好、崇儒扶貧、儉樸自持、謙恭恬退。

于是人們?cè)絹?lái)越堅(jiān)信：如果這個(gè)混沌的世道真的會(huì)出現(xiàn)周公式的圣人，那么他不可能會(huì)是別人，只會(huì)是王莽。

八

當(dāng)然，反對(duì)王莽的人仍然是存在的。在漢平帝登基的第一年，一個(gè)縣里的小功曹申屠剛就借日食批評(píng)王莽不讓平帝的生母以及外戚們?nèi)刖４文?，西南地區(qū)的官員們上賀表說(shuō)當(dāng)?shù)睾永锇l(fā)現(xiàn)一條黃龍，朝廷緊急召開(kāi)御前會(huì)議，討論黃龍出現(xiàn)的偉大政治意義，大司農(nóng)孫寶卻跳出來(lái)說(shuō)，如今風(fēng)不調(diào)、雨不順。朝廷沒(méi)資格瞎談什么黃龍。

在處理這些反對(duì)派時(shí)，王莽盡量做到了寬宏大量，最嚴(yán)厲的處分也不過(guò)是罷官削職而已。因?yàn)樗孕?，申屠剛、孫寶之流畢竟只是少數(shù)，大多數(shù)人仍然是支持自己的，自己犯不著為了懲罰他們而破壞當(dāng)前的和諧氣氛。

王莽沒(méi)有料到的是，自己的長(zhǎng)子王宇居然也站在了自己的對(duì)立面。

當(dāng)父親王莽一門(mén)心思地做著自己的“周公夢(mèng)”時(shí)，兒子王宇考慮的卻是更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：父親禁止平帝的母親和親屬到長(zhǎng)安來(lái)，固然是有前車(chē)之鑒的——哀帝的祖母來(lái)了之后，不就把老王家踢出長(zhǎng)安城了嗎?可是。平帝終究是要長(zhǎng)大、要親政的。那時(shí)候，老王家豈不是要面臨一場(chǎng)更慘重的大清算?!

憂心忡忡的王宇決定替父親化解這場(chǎng)潛在的危機(jī)。他私下里與平帝的親舅舅們?nèi)〉昧寺?lián)系，一次又一次地試圖以各種小動(dòng)作，將他們弄進(jìn)長(zhǎng)安城。不讓平帝的外戚入京，是王莽鐵打不動(dòng)的原則。在黔驢技窮之后，王宇們針對(duì)王莽篤信“天意”的特點(diǎn)，決定求助于鬼神。在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜里，平帝的一位舅舅呂寬，拎著一桶狗血，嘩啦啦地潑在王莽家的大門(mén)上，然后就被當(dāng)場(chǎng)抓住了。

隨后，呂寬供出了幕后的王宇。

于是，又一場(chǎng)以周公為藍(lán)本的戲碼鳴鑼開(kāi)場(chǎng)了。在王莽的授意下，一道這樣的詔書(shū)出爐了：“堯帝有逆子丹朱，周文王也有逆子管、蔡。上古的圣賢也拿自己愚昧的兒子們沒(méi)有辦法。安漢公如今居周公之位，輔佐成王一般的幼主，也不得不實(shí)行管、蔡之誅，大義滅親?！?/p>

王宇死于一杯毒酒，平帝的外戚們也死亡殆盡。王莽為此專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了八篇總結(jié)性的文章，以戒子孫，并以政府法令的形式頒行全國(guó)，作為官員和知識(shí)分子們的必讀書(shū)籍。

元始四年(公元4年)二月，在全國(guó)人民的熱切盼望之中，王莽為小皇帝和自己的女兒舉行了盛大的婚禮。這場(chǎng)大婚。有意無(wú)意地沖淡了“王宇案”帶來(lái)的戾氣。乘著帝國(guó)正是一片歡樂(lè)的海洋，八位中央大員手持皇帝的符節(jié)，分作八個(gè)方向，按照王莽的旨意，開(kāi)始“巡行天下”。

八方使者此行的主要任務(wù)是觀覽風(fēng)俗，宣揚(yáng)教化。王莽責(zé)成他們，將周公與孔夫子的經(jīng)典道德灌輸?shù)降蹏?guó)的每一個(gè)角落。

王莽是有史以來(lái)第一個(gè)如此大規(guī)模地推廣周、孔道德的執(zhí)政者。知識(shí)分子們瞬間激動(dòng)得難以自持。所以，這年夏天，包括中央高級(jí)官僚以及普通百姓在內(nèi)的八千余人，再次聚集到了皇宮門(mén)口。他們強(qiáng)烈要求：安漢公已經(jīng)不足以酬報(bào)王莽的豐功偉績(jī)，要朝廷完全按照成王賞賜周公的標(biāo)準(zhǔn)賞賜王莽。

王莽一直在等著這一天——等著自己“當(dāng)代周公”的身份被大眾徹底認(rèn)可。

一場(chǎng)完全按照封拜周公的賞賜儀式在未央殿里隆重舉行了。王莽獲得了歷史上獨(dú)一無(wú)二的官職：宰衡。士大夫們解釋這個(gè)官職的由來(lái)：上古大賢伊尹官任阿衡。圣人周公則官任太宰，“宰衡”是二人官職的結(jié)合體。

京師里又開(kāi)始流傳一則傳奇：蜀郡一名叫路建的男子，在聽(tīng)到了諸多王莽的感人事跡后，深感慚愧，主動(dòng)放棄了訴訟。朝廷把這則故事推廣全國(guó)，士大夫們又一次興奮了起來(lái)——儒家經(jīng)典里曾有過(guò)記載，虞、芮兩國(guó)當(dāng)年發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，后來(lái)被周文王的仁德所感動(dòng)，主動(dòng)終止了糾紛。

站在上林苑的柳樹(shù)下，王莽看著那只在草叢里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的白雉，陷入了沉思。他又一次想起了那些難以揣摩的“天意”，岷山的坍塌，夏賀良的謬論，以及哀帝臨終時(shí)的絕望……

自己花了整整30年的時(shí)間才成為周公，但“天意”真的是要自己成為周公嗎?

他很快就會(huì)看到答案。

編輯／蔡元元