西方政治精英的書(shū)單

蘇　原

前兩天下班回家，在樓下碰到兩個(gè)德國(guó)女孩。她們見(jiàn)我是中國(guó)人，便用磕磕巴巴的中文向我介紹《圣經(jīng)》。十多年前旅居瑞士時(shí)，我就碰到過(guò)這種情況，也是同樣樸實(shí)、和善的布道女孩。若是初到歐洲，我會(huì)很好奇。但久而久之，我知道了宗教和《圣經(jīng)》在歐洲人生活中的地位：兒子在幼兒園吃飯前，阿姨都會(huì)領(lǐng)著小朋友感謝基督賜予飯食；兒子跟我一塊玩的時(shí)候，嘴里時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出一句“My God!”偶爾到外地出趟差，晚上睡覺(jué)前，隨手就能在旅店的床頭柜里摸出本《圣經(jīng)》……

普通人尚且如此，《圣經(jīng)》對(duì)那些高高在上的領(lǐng)袖，又有何影響呢?

去年的美國(guó)大選石破天驚般選出了歷史上首位黑人總統(tǒng)。奧巴馬的風(fēng)采和魅力不僅傾倒了美國(guó)人，其身影所到之處，也令其他國(guó)家的民眾趨之若鶩。關(guān)于奧巴馬的書(shū)頓時(shí)熱銷(xiāo)，而奧巴馬喜歡讀的書(shū)也成為人們關(guān)注的熱點(diǎn)。據(jù)說(shuō)《紐約時(shí)報(bào)》以“塑造總統(tǒng)的書(shū)籍為名列出了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的、奧巴馬最喜歡讀的書(shū)，名列榜首的便是《圣經(jīng)》。

身為哈佛大學(xué)法學(xué)博士的奧巴馬總統(tǒng)，是當(dāng)代美國(guó)精英階層的代表，其各方面素養(yǎng)與其前任、僅在哈佛商學(xué)院讀過(guò)兩年書(shū)的布什相比是不可同日而語(yǔ)的。但這并不妨礙他們的最?lèi)?ài)都是《圣經(jīng)》，從讀書(shū)角度來(lái)看，或許這是他們唯一相同的地方。

布什放任不羈的西部牛仔做派世人皆知，如果說(shuō)布什身上還有書(shū)卷氣，恐怕許多人都以為又是拿他開(kāi)涮。但事實(shí)往往與人們的想象相違。布什雖然沒(méi)什么讀書(shū)人的優(yōu)雅，還常常暴露出美國(guó)內(nèi)地小鎮(zhèn)男人的土氣，但他對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)卻是毋庸置疑的。據(jù)說(shuō)，布什在2006年讀了95本書(shū)，2007年為51本，2008年也有40本。對(duì)于普通人而言，這已是一個(gè)非常了不起的數(shù)字，何況對(duì)于一位日理萬(wàn)機(jī)的世界第一大國(guó)的總統(tǒng)。據(jù)身邊人透露，即便在休假回農(nóng)莊清馬糞時(shí)，布什也要隨身帶上幾本書(shū)，比如《鹽的世界史》(書(shū)中有專(zhuān)門(mén)介紹中國(guó)川菜的章節(jié))、《西班牙流感：史上最致命瘟疫》和《亞歷山大二世：最后一位偉大沙皇》。

從布什的讀書(shū)選擇可以看出，他讀書(shū)實(shí)用性極強(qiáng)。因此，這注定了布什不是一個(gè)知識(shí)廣博的人。有人曾刻薄地說(shuō)，布什是挺好學(xué)，只不過(guò)他學(xué)的都是學(xué)過(guò)的知識(shí)。以讀書(shū)而言，奧巴馬喜歡讀小說(shuō)，布什也喜歡。二人似乎又能在讀書(shū)方面找到共鳴。但實(shí)際上，奧巴馬愛(ài)讀的均是純文學(xué)小說(shuō)，如女作家瑪里琳·魯賓遜基曾獲2005年普利策獎(jiǎng)和全美書(shū)評(píng)獎(jiǎng)的《基列家書(shū)》，而布什喜歡的卻是流行小說(shuō)，尤其是根據(jù)電影改編后第二次流行的那類(lèi)。

再流行的小說(shuō)也比不上《圣經(jīng)》在布什心中的地位。據(jù)布什昔日的助手說(shuō)，布什每年都要重讀一遍《圣經(jīng)》，并從中獲得力量。這仿佛應(yīng)了美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)、有“美利堅(jiān)之父”之稱(chēng)的華盛頓的話：不靠《圣經(jīng)》，人就不能準(zhǔn)確地統(tǒng)治世界。

在當(dāng)代西方世界的領(lǐng)袖中，對(duì)《圣經(jīng)》頂禮膜拜的除布什、奧巴馬外，還有德國(guó)的女總理默克爾。默克爾曾說(shuō)對(duì)她影響最大的書(shū)便是《圣經(jīng)》，聲稱(chēng)自己的一言一行都以《圣經(jīng)》為標(biāo)尺。我一開(kāi)始對(duì)出生在社會(huì)主義東德的默克爾緣何對(duì)宗教如此癡迷而感到疑惑，后來(lái)才知她生長(zhǎng)于一個(gè)宗教氣息很濃的家庭，父親是一位新教牧師，這讓她自幼就深受基督教精神的影響。難怪這位當(dāng)代西方的鐵娘子要視《圣經(jīng)》為人生指南了。

我曾與朋友一起點(diǎn)評(píng)當(dāng)代西方的政治領(lǐng)袖，最終得出一個(gè)共同的結(jié)論：當(dāng)今西方世界缺乏偉大的領(lǐng)袖。用法國(guó)前總統(tǒng)德斯坦的話來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代社會(huì)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人并不體現(xiàn)一種哲學(xué)思想。他們只是解決一些問(wèn)題，諸如經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、軍事等等”。金融危機(jī)更讓這些政治家焦頭爛額地疲于應(yīng)付。

我相信當(dāng)代西方領(lǐng)袖均曾讀過(guò)不少書(shū)。奧巴馬、默克爾、布朗均擁有貨真價(jià)實(shí)的博士學(xué)位，最不濟(jì)的薩科奇也是巴黎政治學(xué)院的碩士。即便是學(xué)問(wèn)不高的布什也整日與書(shū)為伴。但如果沒(méi)有深邃的思想，讀再多的書(shū)也難成為偉大的政治家和思想家。在用憐憫的目光追逐他們忙碌的身影時(shí)，不由想起了上世紀(jì)最偉大和最重要的一位西方政治家一溫斯頓·丘吉爾。

即便在他那個(gè)時(shí)代，丘吉爾的一生也可以算是波瀾壯闊。他曾在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)與猖獗一時(shí)的納粹德國(guó)對(duì)抗。他不屈不撓的鋼鐵意志以及充滿感召力的演講曾經(jīng)鼓舞和激勵(lì)了人民的斗志，并最終領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)獲得了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。

出身名門(mén)的丘吉爾在學(xué)生時(shí)代并不是一個(gè)好學(xué)生，雖然他所就讀的學(xué)校均為貴族學(xué)校。直到22歲時(shí)，一個(gè)歷史性的機(jī)遇才改變了丘吉爾，也因此改變了世界。1896年9月，丘吉爾隨所屬的英國(guó)皇家第四驃騎兵團(tuán)駐軍印度班加羅爾。在此期間，每天除了早操和上午一小時(shí)的馬廄值勤，再?zèng)]有其他軍務(wù)活動(dòng)，因而丘吉爾有充足的時(shí)間隨心所欲地打發(fā)自己。為了充實(shí)和提高自己，丘吉爾請(qǐng)母親寄了大量書(shū)籍，有吉本、麥考利、柏拉圖、叔本華、萊基、馬爾薩斯、達(dá)爾文等著名思想家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家和生物學(xué)家的各種經(jīng)典名著。丘吉爾每天都會(huì)閱讀4～5個(gè)小時(shí)經(jīng)濟(jì)、歷史和哲學(xué)著作，如亨利·福西特的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》、吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》、麥考利的《英國(guó)史》、柏拉圖的《理想國(guó)》、溫伍德-里德的《人類(lèi)殉難記》和萊基的《歐洲的道德》等等。

關(guān)于閱讀，丘吉爾曾簡(jiǎn)練地將其概括為“一個(gè)人的生命畢竟總得釘在行動(dòng)的或思想的十字架上”。大師們的著作不僅豐富和深邃了丘吉爾的思想，也深刻影響到丘吉爾的寫(xiě)作和演講風(fēng)格。丘吉爾日后在第二次世界大戰(zhàn)中幾次著名的演講之所以鼓舞人心、激勵(lì)斗志，主要原因便在于其深邃的思想和獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。

曾經(jīng)有人精辟地概括道：《圣經(jīng)》是上帝和人類(lèi)立下的約定，即使你尚未皈依基督，你也可以在《圣經(jīng)》中明悉生命之道。多年前我翻閱《圣經(jīng)》時(shí)，曾感嘆，無(wú)論什么人都可以從中尋找到自己所需要的東西。丘吉爾曾把《圣經(jīng)》比喻為堅(jiān)固無(wú)比的磐石，他說(shuō)，“我們可以放心倚靠在這堅(jiān)固無(wú)比的圣經(jīng)磐石上”?；蛟S他從中尋找到的是意志和力量。從丘吉爾一生挫折、坎坷的經(jīng)歷來(lái)看。沒(méi)有這種堅(jiān)如磐石的力量，很難支撐他堅(jiān)持到最后的勝利。

翻閱諾貝爾和平獎(jiǎng)的歷史，我驚奇并不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)世界奪取反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)偉大勝利的領(lǐng)袖們?nèi)缜鸺獱?，居然與戰(zhàn)后的諾貝爾和平獎(jiǎng)無(wú)緣。倒是在1953年，丘吉爾一一擊敗包括美國(guó)的海明威、冰島的拉克斯內(nèi)斯以及西班牙的希梅內(nèi)斯(這三人在接下來(lái)的幾年內(nèi)陸續(xù)獲獎(jiǎng))在內(nèi)的25名候選者，摘取了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。在頒獎(jiǎng)典禮上，宣讀頒獎(jiǎng)詞的瑞典文學(xué)院院士席瓦茲說(shuō)：“大政治家和大戰(zhàn)士難得也是大作家。我們想起愷撒、馬庫(kù)斯甚至拿破侖。……在黑暗的年代里，他的言語(yǔ)以及與之相應(yīng)的行動(dòng)，喚起了世界各地千百萬(wàn)人們心中的信念和希望?！?/p>

席瓦茲還借用丘吉爾本人著作中的一句話來(lái)描述丘吉爾本人：“在人類(lèi)沖突的領(lǐng)域里，以前還從未發(fā)生過(guò)這樣的事：如此眾多的人都應(yīng)該深深地感激一個(gè)人?！彪m然有溢美和恭維之意，但丘吉爾當(dāng)之無(wú)愧。