白 露
有年輕記者問我一個(gè)問題:哪個(gè)更重——事業(yè),還是情?包括鄉(xiāng)情、友情、親情、愛情。
我說:這是兩碼事,都重,并不矛盾。
我舉了兩個(gè)例子:一次,去見季羨林先生。他說他寫過一篇小文章,是懷念老舍先生的,里面有一個(gè)小故事。有一回他們偶然在“四聯(lián)理發(fā)店”相遇,點(diǎn)點(diǎn)頭,打了招呼,各自坐在椅子上讓師傅替他們理發(fā)刮臉。完了事,老舍先生先走了。等季先生到柜臺(tái)上付款時(shí),收款員悄悄地對他說:剛才那位老先生已經(jīng)替您付了。季先生大為感動(dòng)。他覺得這是一份情誼。什么都不說,只是很小的一個(gè)動(dòng)作,卻給了你很大的溫暖。在你想不到的地方,有人關(guān)心著你,替你做了,什么也不為,沒有任何功利,多好。
這便是情,重重的情,濃濃的情,讓人能記一輩子。
還有一例:老舍先生自殺身亡之前幾小時(shí)曾問過夫人:家里有多少錢?他平時(shí)在家里從不管錢,對錢財(cái)心中完全無數(shù)。可是,他干嗎在這種時(shí)候關(guān)心這件事呢?他接著問:夠孩子們養(yǎng)家糊口嗎?當(dāng)時(shí),除了小妹妹還在北大念技術(shù)物理之外,三個(gè)大孩子都已工作多年了,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,從來沒有向家里要過錢。這是一個(gè)不成問題的問題。
他腦子里怎么會(huì)冒出這么個(gè)問題來?在最要命的時(shí)候!
完全是一種親情在起作用。一個(gè)父親,一個(gè)有責(zé)任心的父親,一個(gè)有點(diǎn)老派的一家之長。在莊嚴(yán)地悲涼地主動(dòng)地結(jié)束自己生命的前夕,占據(jù)他腦海的大事,是想自己孩子的未來,而且想得很單純,很直截了當(dāng),很實(shí)在:叫他們別餓著,別涼著。這就是生命的延續(xù)。他不能再為他們做任何事了,只能留下一點(diǎn)錢吧,或許,還會(huì)有點(diǎn)用。還有多少錢呢?所以,他要問。
這是一個(gè)簡單得不能再簡單的故事,可是,想起來,便會(huì)黯然淚下,心情久久不能平靜。
人們各自從事的事業(yè)只能占去他們的部分時(shí)間,但肯定不是全部時(shí)間,在其余的時(shí)間里,情便是主角了。
是情支撐著人的世界,讓他活著,讓他去干事業(yè),讓他去愛這個(gè)世界。
親情是槳,在許多無助、驚恐的日子,能夠支持你度過,并開始了遠(yuǎn)航。這一份情如厚實(shí)的山脈,使人有依有靠,感到無與倫比的踏實(shí)。即使風(fēng)浪巨變,雨打風(fēng)吹,也不會(huì)害怕。友情是帆,那些溫暖的面孔,執(zhí)著的手,誠實(shí)的語言,在人生的旅途之中,讓你不寂寞。愛情是水,有了這水,生命才變得瑰麗,搏動(dòng)的心脈得到滋潤,才長流不息,充滿活力。
在這個(gè)世界上,無論你在事業(yè)上多么成功,無論你取得了多么輝煌的業(yè)績,如果沒有情的依靠,那你還是失敗的,你體會(huì)不到生命的價(jià)值和人生的樂趣。
人生變幻,難為是情。人生如魔方,在你的一生之中,你不但領(lǐng)受著親情、友情、愛情,同時(shí),你還要以真心付出各種各樣的情。這一巨大“魔圈”的延續(xù),就是生命的延續(xù),“情”之延續(xù)。
而要真正延續(xù),卻不是一件輕松的事,最重要的,是要真誠。因?yàn)榍槭窍酄?、相連、維系我們一生的東西。所以,重情的人生是完整的人生,而忘情的人生不是完整的人生。因而,我時(shí)刻感到情的沉甸甸和不可或缺。
情是根,我想,既然離不了,便要珍惜。
而且,說到情,它的純真,它的質(zhì)樸,它的可貴。就在于只講付與,只講給,完全沒有功利,不求回報(bào)。(白露輯)
(舒乙,北京人,滿族,我國著名文學(xué)家老舍之子?,F(xiàn)為中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、中國老舍研究會(huì)顧問。)
編輯薜峰