周國平
1
在某種意義上,美、藝術(shù)都是夢。但是,夢并不虛幻,它對人心的作用和它在人生中的價(jià)值完全是真實(shí)的。
不妨設(shè)想一下,倘若徹底排除掉夢、想像、幻覺的因素,世界不再有色彩和音響,人心不再有憧憬和戰(zhàn)栗,生命還有什么意義?
在人生畫面上,夢幻也是真實(shí)的一筆。
2
夢是虛幻的,但虛幻的夢所發(fā)生的作用卻是完全真實(shí)的。美、藝術(shù)、愛情、自由、理想、真理,都是人生的大夢。如果沒有這一切夢,人生會是一個(gè)什么樣子??!
3
在這個(gè)時(shí)代,能夠沉醉于自己的心靈空間的人是越來越少了。那么,好夢連篇就是福,何必成真。
4
耽于夢想也許是一種逃避,但夢想本身卻常常是創(chuàng)造的動力。
凡·高這樣解釋他的創(chuàng)作沖動:“我一看到空白的畫布呆望著我,就迫不及待地要把內(nèi)容投擲上去?!?/p>
在每一個(gè)創(chuàng)造者眼中,生活本身也是這樣一張空白的畫布,等待著他去賦予內(nèi)容。相反,誰眼中的世界如果是一座琳瑯滿目的陳列館,擺滿了現(xiàn)成的畫作,這個(gè)人肯定不會再有創(chuàng)造的沖動,他至多只能做一個(gè)鑒賞家。
5
兩種人愛做夢:太有能者和太無能者。
他們都與現(xiàn)實(shí)不合,前者超出,后者不及。但兩者的界限是不易分清的,在成功之前,前者常常被誤認(rèn)為后者。
可以確定的是,不做夢的人必定平庸。
6
人們做的事往往相似,做的夢卻千差萬別,也許在夢中藏著每一個(gè)人的更獨(dú)特也更豐富的自我。在一定意義上,藝術(shù)家是一種夢與事不分的人,做事仍像在做夢,所以做出了獨(dú)一無二的事。
7
我喜歡奧尼爾的劇本《天邊外》。它使你感到,一方面,幻想毫無價(jià)值,美毫無價(jià)值,一個(gè)幻想家總是實(shí)際生活的失敗者,一個(gè)美的追求者總是處處碰壁的倒霉鬼。
另一方面,對天邊外的秘密的幻想,對美的憧憬,仍然是人生的最高價(jià)值,那種在實(shí)際生活中即使一敗涂地還始終如一地保持幻想和憧憬的人,才是真正的幸運(yùn)兒。
8
兩種人愛做夢:弱者和智者。弱者夢想現(xiàn)實(shí)中有但他無力得到的東西,他以之撫慰生存的失??;智者夢想現(xiàn)實(shí)中沒有也不可能有的東西,他以之解說生存的意義。9
人生如夢,愛情是夢中之夢。諸色皆空,色欲乃空中之空??墒?,若無愛夢縈繞,人生豈不更是赤裸裸的空無。離了暮雨朝云,巫山縱然萬古長存,也只是一堆死石頭罷了。
10
情人因相思而成其為情人。在夢中,昨日的云雨更美。只因襄王一夢,巫山云雨才成為世世代代的美麗傳說。
11
浮生若夢,何妨就當(dāng)它是夢,盡興地夢它一場。世事如云,何妨就當(dāng)它是云,從容地觀它千變。
■編輯 張金余
E-mail:beiyuan98@126.com