謝晉：大導(dǎo)演的大品格

武　鷹

在百年中國(guó)電影史上，謝晉是一棵站立的偉岸的大樹(shù)。人們知道，他發(fā)現(xiàn)了許多演員，而他培養(yǎng)了眾多的導(dǎo)演尤其是女導(dǎo)演卻鮮為人知。武珍年是謝晉影片《高山下的花環(huán)》和《最后的貴族》的副導(dǎo)演。武珍年長(zhǎng)得黑黑瘦瘦，工作起來(lái)卻雷厲風(fēng)行、干凈利落，很有點(diǎn)男子氣。武珍年說(shuō)，這都是向謝導(dǎo)學(xué)來(lái)的，跟在他的后面，不喜歡電影的人也會(huì)被他的激情感染，不得不熱愛(ài)這份事業(yè)。上個(gè)世紀(jì)80年代初，武珍年的婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，婚姻問(wèn)題可不是小事，誰(shuí)在這個(gè)事上出了問(wèn)題，往往被認(rèn)為品行不端，作風(fēng)不正。武珍年被宣布不得被重用，今后不能當(dāng)導(dǎo)演。萬(wàn)念俱灰的她，想到謝晉，他是個(gè)正直、仗義的人，但她又不敢直接找他，找到在資料室工作的謝晉愛(ài)人徐大雯。徐大雯當(dāng)晚和謝晉說(shuō)了武珍年的情況，第二天，謝晉一到廠里就宣布：“下一部影片《高山下的花環(huán)》，由小武來(lái)當(dāng)副導(dǎo)演。”立刻，引起了很多人的反對(duì)。謝晉力排眾議，還是起用武珍年?；貞洰?dāng)年，武珍年強(qiáng)壓心底的悲痛，說(shuō)：“在我困難的時(shí)候，謝導(dǎo)向我伸出了手。從此，改變了我的命運(yùn)。沒(méi)有謝導(dǎo)，就沒(méi)有我的今天?！?/p>

謝晉在芙蓉鎮(zhèn)（原名王村，因拍攝電影《芙蓉鎮(zhèn)》而易名）拍戲的日子，是芙蓉鎮(zhèn)人難忘的歲月。1986年，謝晉在王村呆了半年，不拍戲時(shí)，他愛(ài)在王村到處串門，和村民聊天，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，老百姓還不知道電影是怎么拍成的，不少人專門從縣城跑到王村看謝晉拍戲，當(dāng)時(shí)整個(gè)王村才幾千人，差不多所有村民都被謝晉請(qǐng)去當(dāng)群眾演員。謝導(dǎo)在王村同村民像家人一樣親切，他態(tài)度和氣、待人誠(chéng)懇，只要是群眾演員，總是按勞計(jì)酬，從不扣他們的報(bào)酬。謝導(dǎo)在王村有事無(wú)事特別愛(ài)和村民談心交朋友，因?yàn)橥醮迨峭良易迦说木奂?，他特別尊重少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣，從不訓(xùn)斥少數(shù)民族群眾演員；有的演員說(shuō)不好普通話，他總是耐心地教他們，反復(fù)講解和拍攝。四個(gè)月的外景地拍下來(lái)，謝導(dǎo)和王村群眾建立了魚(yú)水一樣的親情關(guān)系。芙蓉鎮(zhèn)是謝老魂?duì)繅?mèng)繞的地方，2002年5月2日，謝晉和姜文、徐松子、鄭在石等《芙蓉鎮(zhèn)》主創(chuàng)人員再次相聚芙蓉鎮(zhèn)，受到了當(dāng)?shù)厝罕娪⑿郯愕目畲?，古老的芙蓉?zhèn)陷入沸騰之中。謝晉緩步走下船，頻頻向人們揮手致意。近80歲高齡的謝晉導(dǎo)演講話時(shí)，心情激動(dòng)異常，嘴唇不住地抖動(dòng)，在講出“沒(méi)有芙蓉鎮(zhèn)人民就沒(méi)有《芙蓉鎮(zhèn)》這部電影”時(shí)，他禁不住熱淚盈眶，聲音哽澀，幾度失語(yǔ)。臨走時(shí)，謝晉說(shuō)：“我非常感謝王村人民的盛情，雖然《芙蓉鎮(zhèn)》得了這個(gè)金杯那個(gè)銀杯，但我認(rèn)為都不如王村老百姓的土杯。再過(guò)十年，我如果還健在，一定再回王村，相信那時(shí)候王村的變化會(huì)更大?！?/p>

謝晉導(dǎo)演猝然去世的消息傳到芙蓉鎮(zhèn)，土家吊腳樓在秋風(fēng)中低吟，悠悠石板街在孤獨(dú)地哀傷，清清酉水河在輾轉(zhuǎn)徘徊中嗚咽……它們和芙蓉鎮(zhèn)人一起深深悼念謝晉大師。八旬老人來(lái)了，六歲孩童來(lái)了，中年男人來(lái)了，懷抱孩子的婦女也來(lái)了……他們聚集在謝老曾經(jīng)拍《芙蓉鎮(zhèn)》的荷花池廣場(chǎng)，胸戴白花，默默地在謝老遺像前哀思，幾位老人跪哭在地，幾位中年人也哽咽著向謝老遺像道別。73歲的老人張耀忠說(shuō)：“我們要感謝謝導(dǎo)，因?yàn)槭撬先思业暮駩?ài)，王村才有今天，是他的關(guān)心，芙蓉鎮(zhèn)才能成為旅游勝地，我們今天能有這么好的富裕生活是托他老人家的福。如今他老人家走了，我們要永遠(yuǎn)地記住他?！?/p>

謝晉導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)：“經(jīng)歷了那么多風(fēng)雨后，我不在乎獲獎(jiǎng)。我在乎片子是否能留存下去。因?yàn)?，最后的審片者是歷史、時(shí)間、人民?！薄昂芏嗳藛?wèn)我要拍什么樣的電影，我說(shuō)多拍能留下來(lái)的電影。什么叫能留下來(lái)的電影？就是已經(jīng)看了很長(zhǎng)時(shí)間還是可以放，放了幾十年了仍然在放的電影?！比穗m逝，語(yǔ)留香，謝晉導(dǎo)演的大品格如同他拍攝的經(jīng)典電影一樣，將永遠(yuǎn)留在人民的記憶中。

■編輯胡莉莉

E-mail:hulily123@sina.com