在上世紀五六十年代的中國歷史博物館里，來參觀的人經常能看到這樣一個講解員：舉止斯文儒雅，講話鄉(xiāng)音極重，對館內的文物如數(shù)家珍，總是不厭其煩地給參觀者解答問題。這個講解員就是沈從文。北方的冬天十分寒冷，而最初的歷史博物館就設在天安門的午門上，不允許生火，一般人很難堅持下去。沈從文卻不管這些，他工作時間向來不參與閑談，不是埋頭寫卡片，就是在文物倉庫里清理塵封多時的文物。由于非常投入，以致到了下班時間還渾然不覺，他常常被工作人員鎖在倉庫中。

1963年冬，根據(jù)周總理的指示，由歷史博物館負責編寫一部中國古代服裝史。博物館把這個任務交給了沈從文。盡管有助手幫助，但要在幾個月內選出200多幅圖片并配上20萬字的說明文字，對一個已經62歲的多病老人來說，確實是一個嚴峻的考驗。經過層層審定，《中國古代服飾資料》在1964年的4月底終告完成。可是，這本書的出版，卻經歷了17年的坎坷。

1969年11月，沈從文被下放到湖北咸寧的“五七”干校。1972年2月初，干校同意沈從文回京治病。沈從文的住處實在太小了，夜晚，書放在躺椅上，沈從文就躺在躺椅上的書上休息。半年后，妻子張兆和退休，也從干校返回北京。為了緩解沈從文住房緊張的狀況，張兆和的單位又分給她兩間住房。從此，沈從文開始了每天為“食”“宿”往返奔波的生活。不管冬天或夏天，下午五點鐘，人們都有機會見到沈從文提著一個南方的帶蓋的竹籃子，興沖沖地跑到夫人張兆和住的地方去吃晚飯，并把明早和中午的兩餐飯帶回去。就在這狹小的空間里，就在這樣的條件下，沈從文卻開創(chuàng)了一種新的文物研究方法：重視竹、木、玉、陶、瓷、絲等實物，以此為基礎，與文獻、詩文結合進行考證。所以，沈從文被稱為“形象歷史學家”。

【陳興華／供稿】