飄　文

2009年1月9日,廣東省民間粵劇名伶、廣州市云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長仇浩忠(藝名白云峰),因患肝癌去世,享年62歲。1月12日,仇浩忠23歲的女弟子何?，?在師傅家中先用利刃割脈,然后懸梁自盡,并留下一封遺書:“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝……”頓時,一場師徒情、“老少戀”鬧得滿城風(fēng)雨。

謀生艱難,“草根”打工妹拜師粵劇名伶

何?，?986年出生于廣東省湛江市遂溪縣楊柑鎮(zhèn)農(nóng)村。她小時候很喜歡跟著大人去村里的祠堂或者鄉(xiāng)里的戲院去聽粵劇,雖然聽不懂,但她覺得好玩,還經(jīng)常模仿得有模有樣。

何海瑩家境貧寒,父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民,有個哥哥和弟弟,她只讀完小學(xué)五年級就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了,于是農(nóng)閑時就去聽?wèi)?。湛江的粵劇風(fēng)氣十分濃厚,無論城鄉(xiāng),都能經(jīng)?？吹綉虬嘧哟钆_唱戲。漸漸地,何?，摗白詫W(xué)成才”,練出了一身粵劇中打掌板的功夫。

何?，摰哪赣H張秀想幫女兒找個粵劇師傅學(xué)門手藝,可在當(dāng)?shù)卣伊撕脦讉€戲班子都沒人愿收,嫌她女兒太小。后來,張秀想了個辦法,帶著女兒進(jìn)了當(dāng)?shù)匾粋€民間劇團(tuán)打工,主要幫戲班做些雜活,這樣張秀既能掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用,何?，撘材軐W(xué)學(xué)戲。

2000年,由于劇團(tuán)想到廣州發(fā)財(cái),何?，摵湍赣H便跟隨戲班子來到了繁華的羊城。2002年夏,何?，摰弥约簝簳r最好的伙伴沈虹靜初中畢業(yè)后也來到了廣州市荔灣區(qū)一家酒樓做服務(wù)員,便與沈虹靜經(jīng)常來往。這時,16歲的何?，撘呀?jīng)長到1.7米多了,而且亭亭玉立,十分俊俏。張秀得知沈虹靜有1000多元工資時,立即請她幫何海瑩介紹到酒樓去做服務(wù)員。

見她們開口,沈虹靜便熱情地介紹何海瑩進(jìn)了酒樓。可不知道何?，撌鞘芑泟∮绊懱?還是因文化低學(xué)習(xí)能力差,竟連服務(wù)員工作都干不好……最后,她沒干完3個月就被老板辭了!

何?，撝缓美^續(xù)回到戲班子跟她母親一起打雜。但2003年她的父親去世了,2004年她們打工的戲班子又因不賺錢解散了。母女倆很著急,因?yàn)楹魏，摰母绺绾偷艿芏歼€在讀書,缺錢用。張秀便托人將18歲的何?，摻榻B進(jìn)了廣州市云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)打雜,并請求該團(tuán)老板白云峰收她女兒為徒。正愁沒有年輕演員的白云峰,見何海瑩才貌雙全,又有了一些粵劇基礎(chǔ),便答應(yīng)了。沒多久,失業(yè)的張秀就回了老家務(wù)農(nóng)。為了能相互照顧,張秀還讓何?，撆c沈虹靜同租一間房子。

此后,何?，撁刻扉_開心心地到劇團(tuán)里去打工,還經(jīng)常在沈虹靜面前夸耀她的師傅白云峰:年近六旬的白云峰,是廣東民間粵劇名伶,出生于香港,14歲來到廣州羊城劇團(tuán)當(dāng)學(xué)徒,17歲便成為廣州的粵劇名演員,1996年他放棄國營劇院的鐵飯碗后,成立了廣州市云峰粵劇藝術(shù)團(tuán),集團(tuán)長、老板、師傅、編劇、導(dǎo)演于一身,在業(yè)內(nèi)叱咤風(fēng)云。作為一個“草根”打工妹,何?，撎刈院赖卣f:“這次我可遇到貴人了,今后我肯定能靠唱戲掙大錢!”

2005年9月底,何?，搮s突然對沈虹靜說:“我要搬到芳村大道東沙涌新村去租房住了,因?yàn)槲規(guī)煾蛋自品寮易∧沁?我要多跟師傅學(xué)習(xí)……”但兩個多月后,一位女同事突然問沈虹靜:“你那個老鄉(xiāng)是不是做粵劇演員去了?聽說她跟一個老頭子住到一塊兒了呢……”沈虹靜當(dāng)時十分震驚,不相信。但沈虹靜那位女同事的姑姑是個戲迷,經(jīng)常聽白云峰大師的戲,而且也住沙涌新村,所以沈虹靜又不得不信那些傳言。

畢竟是同鄉(xiāng)姐妹,為了打探虛實(shí),一天傍晚,沈虹靜去了沙涌新村一巷二號,何?，撟庾〉姆孔哟_實(shí)沒人。稍經(jīng)路人指點(diǎn),沈虹靜就得知何?，撁刻煸谏秤啃麓宥锼奶?02房白云峰家中學(xué)戲。兩套房屋之間,只有約3分鐘的路程。當(dāng)沈虹靜來到白云峰家附近時,果然聽見屋里琴聲悠揚(yáng),何海瑩熟悉的聲音從窗戶里飄了出來。附近的鄰居告訴沈虹靜,自從何?，摪醽磉@個小區(qū)后,她每天都會到白云峰家中來學(xué)藝,師傅撫琴,徒弟唱戲,一唱一和,其樂融融……沈虹靜還打聽到,白云峰幾年前就已經(jīng)離婚,并因家庭矛盾與前妻、兒子“絕交”了,一直在此獨(dú)居。那晚,沈虹靜本想找何?，撜?wù)?可沈虹靜一直在附近待到深夜十一點(diǎn),還不見何?，摶刈约旱淖√幮菹?便只好打道回府。

沈虹靜是個急性子,第二天中午就打電話約何?，摮鰜?好心地提醒她。可何?，撝嶂?“我們只是師徒關(guān)系……”沈虹靜連連感嘆地說:“何?，撗胶魏，?你怎么還像個小孩子那樣單純呢?”不料何?，摼髲?qiáng)道:“我走自己的路,讓別人說去吧!”

少女挽老夫,小巷深處唱起“我生君已老”

2006年春節(jié),沈虹靜要回家鄉(xiāng)過年,何海瑩拿了兩千元錢讓沈虹靜捎給她母親,并哀求沈虹靜一定不要把那些傳言告訴她的家人。

但讓沈虹靜沒想到的是,2006年5月,她又聽到了何海瑩每天與白云峰一起手挽著手去市場買菜、在小區(qū)里散步的傳聞。一個周末,她特意去找何?，?竟看見何海瑩和白云峰正坐在沙涌新村的小巷深處練習(xí)粵劇,白云峰優(yōu)雅嫻熟地拉著琴,他們親密得就像情侶一樣,凄美動人的唱曲引來了圍觀者的陣陣掌聲。親眼目睹后,沈虹靜也相信了關(guān)于他們“老少戀”的說法。

2006年8月的一天,何?，撏蝗灰埳蚝珈o到大華酒樓去喝茶、看表演。原來,何海瑩經(jīng)過兩年的勤學(xué)苦練,已經(jīng)從打雜的學(xué)徒成為云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)的正式花旦演員了。席間,何?，撨€請來白云峰作了介紹,經(jīng)過簡單交談,沈虹靜發(fā)現(xiàn)白云峰確實(shí)慈祥和藹、溫文儒雅。茶樓里的戲劇海報(bào)上,赫然印著“白云峰先生、何?，撔〗恪睅讉€大字以及他們的劇照?？磻驎r,雖然沈虹靜聽不懂,但見何?，摵桶自品逶谂_上繪聲繪色、配合默契的表演,以及臺下一群老爺爺老奶奶大聲叫好、紛紛上前送“紅包”的情形,她知道何?，撘呀?jīng)成粵劇“名人”了。她還聽幾個六七十歲的老戲迷說,何?，撎煺婊顫?、聰明好學(xué),是廣州粵劇界少見的年輕演員,前途無量……

何海瑩唱完戲后單獨(dú)陪沈虹靜喝茶時,沈虹靜問道:“你真的要跟他一起生活嗎?”何?，擖c(diǎn)頭承認(rèn),并解釋說:“他真的很優(yōu)秀,在藝術(shù)上我非常崇拜他,人也挺好,處處關(guān)懷我?！鄙蚝珈o替她擔(dān)憂道:“可他大你差不多40歲啊!你才20歲,你就不想想將來嗎?”何?，搮s毫不在乎地說:“40歲怎么了?”見沈虹靜啞口無言了,何?，撨€笑著說:“阿靜,別為我擔(dān)心了!我現(xiàn)在有戲唱,天天都過得很快樂,每月還能掙到2000多元工資,我很滿足了……”沈虹靜實(shí)在難以相信,前兩年還有些幼稚笨拙的何?，?現(xiàn)在說起話來竟然頭頭是道了!

2006年冬,沈虹靜帶著男友回了一趟家鄉(xiāng),其男友是個大學(xué)生,比她大兩歲,而且在廣州有份不錯的工作,所以村里人都夸她“能干”。何海瑩母親則不斷地向她打聽何?，摰南?由于何海瑩不敢親口告訴她母親,便委托沈虹靜先跟她母親說說。當(dāng)沈虹靜原原本本地說了后,張秀竟氣得當(dāng)場不省人事!第二天,張秀就急匆匆趕到廣州將何?，摯罅R了一通。但何?，撔愿窬髲?qiáng),死活不肯離開廣州跟母親回家。一番爭吵后,張秀不得不失望地回了鄉(xiāng)下。

與母親鬧矛盾后,何?，撚幸欢螘r間很不開心。2007年4月的一天,她找到沈虹靜哭訴心事。原來,她與白云峰相戀,不僅她家人不允許,而且白云峰的親人也不同意。沈虹靜說:“分手吧!你們確實(shí)不適合,以后吃虧的是你自己!”但何?，摽薜?“我們真的愛得很深,而我也不想放棄唱戲,離開他我又能干啥?”何海瑩最終痛楚地獨(dú)自走了。

2007年夏,何海瑩的哥哥何強(qiáng)輟學(xué)去了深圳打工,弟弟何建考上了廣州一所職業(yè)大專。張秀送何建來廣州讀書時,再次強(qiáng)烈要求何海瑩離開白云峰。張秀苦苦勸道:“我的傻女兒呀,你就聽媽一次話吧!現(xiàn)在你哥哥也打工了,能供你弟弟讀書,我就是寧愿你回家種田,也不想你成這門親啊!”可何海瑩根本不聽,毫無辦法的張秀只好去找白云峰理論,但白云峰要么避而不見,要么說:“這事我也沒招,要走要留我都沒意見,你還是跟你女兒去說吧!”

今生緣盡待來生,凄美“老少戀”令人嘆息

為了阻止何?，?張秀決定留在廣州邊打工邊勸說女兒。不久,張秀就進(jìn)了一家小飯館洗碗。可是,何?，摼雇ㄟ^不斷搬家來逃避母親。不過,何?，撾m然搬了幾次家,卻一直沒有離開過白云峰在沙涌新村的住處,他們依然經(jīng)常在一起。一次,張秀好不容易找到了何?，撔伦獾姆孔?得知屋里的新電視是白云峰送的時,張秀頓時氣得大罵何海瑩:“你這個蠢貨,就是被他這種小恩小惠給蒙騙了啊!”罵完后,張秀還將電視機(jī)搬到白云峰家中,當(dāng)著白云峰的面砸了個稀巴爛。即便如此大鬧,張秀仍沒能拆散何?，撆c白云峰。

2007年11月,張秀因顧著勸女兒,將飯館的工作給丟了。她便哭求何?，摳乩霞摇？珊魏，搱?jiān)決不肯,還說:“媽,你就自己安心回老家吧!今后弟弟的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)我全包了,每月還寄些錢回家給你用……”原來,這時的何?，撘呀?jīng)成了劇團(tuán)里的“頂梁柱”,名氣越來越大,月收入有5000多元,是團(tuán)內(nèi)工資最高的演員。平時白云峰負(fù)責(zé)編劇導(dǎo)演、指導(dǎo)排練節(jié)目,而何?，撠?fù)責(zé)出演主角以及劇團(tuán)財(cái)務(wù),劇團(tuán)內(nèi)的同事甚至公開叫她“老板娘”了。

可張秀悔淚長流地說:“我的傻女兒,再多的錢也沒名聲重要!你這樣,今后還如何嫁人啊!”由于何?，撆c白云峰相戀的事情在她們老家也已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),很多鄉(xiāng)親都說何?，撌菫榱嗣粋€老頭子過日子。但無論張秀怎樣苦口婆心地勸阻、哀求,何海瑩就是不愿離開白云峰,還執(zhí)拗地說:“我愛他,我就要和他結(jié)婚成家!”張秀被氣得無可奈何,哭著回了老家,并不斷地后悔道:“我千不該萬不該當(dāng)初把她送給人家做學(xué)徒啊,是我自己造的孽啊……”

把母親氣回老家后,何海瑩心里其實(shí)也很難受,因?yàn)樗X得自己總是這樣毫無“名分”地和白云峰在一起也不是一回事,要承受太多的閑言碎語和壓力。于是,何海瑩也向白云峰提出了結(jié)婚的打算,可是她沒想到白云峰竟然不同意,說:“小何啊,我這一生就算活上80年,也就只剩下十幾年的壽命了,哪一天我要是死了,你也才三十來歲,那不是害了你嗎?”聽了這話后,何?，搨牡乜薜盟廊セ顏?多次向沈虹靜訴說內(nèi)心的困惑。

不過,還沒等何?，搧淼眉跋肭宄?一個噩耗讓她選擇了繼續(xù)陪伴白云峰。2008年1月初,白云峰被檢查出患了晚期肝癌,按常例,晚期肝癌患者確診后壽命一般只有一年半載,所以何?，撚X得自己無論作為徒弟還是戀人,都有責(zé)任守在白云峰的身邊。那段日子,她日夜在醫(yī)院悉心照顧著白云峰。

白云峰自從被確診患晚期肝癌后,就斷斷續(xù)續(xù)地住院,平時劇團(tuán)里的事情基本上都交給了何?，撜乒?。但由于2008年發(fā)生了許多重大事件,白云峰又不能經(jīng)常上臺演出,所以劇團(tuán)的生意十分慘淡,尤其2008年9月份金融危機(jī)爆發(fā)后,觀眾的“紅包”給得越來越少,劇團(tuán)效益更是一落千丈。巨大的生存壓力,白云峰的癌癥又越來越嚴(yán)重,何?，撏蝗桓杏X自己沒了主心骨,一切是那樣的岌岌可危。

2008年11月底的一天,何?，撚终业缴蚝珈o哭著說:“我現(xiàn)在真不知道該怎么辦了,親情沒了,愛情也快沒了,就連能說心里話的好朋友也只有你這一個了。這些都沒有了,我要再多的錢,又有什么用啊……”原來,她母親回去后,又曾多次打電話來罵她,結(jié)果她和家里人都鬧翻了,她弟弟雖然在廣州讀書,經(jīng)常會來找她或看一下她唱戲,但大多數(shù)時候是沒有生活費(fèi)了。那天,她又剛從廣州中山三院照顧白云峰回來,白云峰知道自己時日不多,便告訴她會將他的所有財(cái)產(chǎn)分成兩份,一份給她,一份給他的妹妹。

見何海瑩又憔悴又失落,沈虹靜也無能為力,只得不斷地用語言安慰她。何?，摶厝ズ?依然白天到酒樓演出,晚上到醫(yī)院去,跟白云峰的妹妹輪換著照顧白云峰。由于經(jīng)常通宵看護(hù)病人,何?，摵芸煜萘?劇團(tuán)里的很多同事都紛紛為她叫苦,但她沒有一句怨言。

2009年1月9日上午10時,白云峰在醫(yī)院安然去世。何?，摽吭谒纳砩咸栠罂?后被劇團(tuán)同事扶回白云峰家中。由于白云峰生前囑咐她一定要將劇團(tuán)好好經(jīng)營下去,所以盡管受到巨大打擊,她還是帶著悲痛堅(jiān)持演出。1月11日下午,何?，擃I(lǐng)著劇團(tuán)在廣州龍津東路榮華茶樓像往常一樣駐唱,這次她上臺點(diǎn)唱的曲目是《今生緣盡待來生》。當(dāng)時茶樓全場鴉雀無聲,聽者聚精會神,與往常不一樣的是,樂師曲音未終,何海瑩已經(jīng)淚流滿面……讓人們震驚的是,第二天中午1點(diǎn)多,何?，摼捅话l(fā)現(xiàn)懸梁自盡于白云峰的家中!

據(jù)現(xiàn)場目擊者和警方透露,何?，撌窍扔美懈钔?然后上吊自殺。在結(jié)束生命前,何海瑩將自己的照片擺在白云峰的遺像前,并在旁邊留下一封寫給劇團(tuán)其他成員的遺書,上面這樣寫道:“我很難面對峰哥走了的事實(shí),想和他一起去,請大家原諒我不辭而別,不要放棄劇團(tuán),好好經(jīng)營下去,希望大家能把我和峰哥合葬在一起,并把我和峰哥的遺照放一起。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝……”何海瑩還把現(xiàn)金和白云峰托付她保管的基金都放在桌面。

何?，搼伊貉城榈氖虑閭鏖_后,人們在扼腕嘆息之余,也議論紛紛。她生前的許多同事和戲迷都傷感地說:“他們年齡雖然相差巨大,但感情很真摯很感人,這種愛只有在書里面才有,全世界都少見;而且他們一個離異,一個未婚,也是合法的,我們一直支持他們在一起。只是,她這樣一走,對戲迷不負(fù)責(zé)任,對家庭不負(fù)責(zé)任,對劇團(tuán)也不負(fù)責(zé)任……”也有的說:“她年紀(jì)輕輕,人生閱歷淺,從小到大,接觸的都是戲班子里的中老年人,聽到的都是戲詞里的老故事,與現(xiàn)實(shí)和她的實(shí)際年齡脫離太遠(yuǎn),所以走上這條路不難理解?！边€有心理學(xué)家說:“她是入戲太深,用自殺來追求愛的圓滿,但這種方式太感性、太偏激了,人生不是只有暴風(fēng)驟雨,還有明媚陽光。”

[文中除何?，?、仇浩忠(白云峰)外,其余人名均為化名]

編輯 / 王 琳